“你的画是核心素材。”

沈知意一愣。

“我的画？”

“对。”

“可以吗？”

她低头看著自己的画册。

“可是……有些只是草稿。”

“草稿也有草稿的好。”

“会不会不好看？”

林砚看著她。

“沈知意。”

“嗯？”

“你画的南溪，比很多宣传图都真。”

她怔住。

林砚说得很平常。

不像夸张。

也不像哄她。

“宣传图会把每个地方都修得很亮。”

“但你画的东西有呼吸。”

“桥是桥，灯是灯，人躲在屏风后面，也还是人。”

沈知意手指轻轻攥紧画册。

心口像被什么轻轻碰了一下。

“真的可以用吗？”

“可以。”

林砚笑了笑。

“不过你可以自己挑。”

“不想展示的就不展示。”

“未发布內容永远归你。”

听见这句话，沈知意忽然放鬆了一点。

她低头笑。

“那我挑几张。”

她坐到桌边，一页页翻画册。

屏风后的大小姐。

南溪桥边的灯。

绣坊窗边的猫。

餛飩摊冒出的热气。

小木牌上的灯。

还有一页，是林砚坐在后院台阶上的背影。

沈知意翻到那页时，手指顿住。

林砚站在旁边，也看见了。

画里的人只有背影。

夜色很轻。

他旁边空著一个位置。

画的角落写著一行很小的字。

有人坐著，就不算一个人。

林砚安静了几秒。

“这张……”

沈知意脸一下红了。

她立刻想合上。

“这张不展示。”

林砚笑了一下。

“我还没说话。”

“不能展示。”

“行。”

他点头。

“未发布內容。”

沈知意耳尖红得厉害，却还是把那页轻轻夹了起来。

最后，她挑了六张。

都是南溪相关。

没有太私人。

林砚接过画册时，很认真地问：

“確定这些可以？”

沈知意点头。

“嗯。”

“如果后悔，隨时撤。”

她抬头看他。

“可以撤？”

“当然。”

林砚说：“画是你的。”

沈知意看著他，慢慢弯了弯眼睛。

“好。”

林砚把画册交给工作人员时，特意叮嘱：

“扫描可以，原稿別弄坏。”

工作人员立刻点头。

“放心，我们会戴手套。”

“装裱用复製件？”

“对，原稿不打孔不粘胶。”

林砚这才放手。

副导演在旁边看著，忍不住小声说：

“你比知意还紧张。”

林砚看他。

“这是版权方资產。”

副导演：“……”

行。

理由很商业。

但眼神一点都不商业。

接下来一整晚，客栈都在悄悄忙。

许梦瑶挑花。

顾南枝写卡片。

赵行舟负责搬小木架。

陈聿白负责调灯。

周明川联繫装裱店。

苏晴把祝福视频剪成很短的无声片段，准备投在角落小屏幕上。

没有大音量。

没有突然的惊嚇。

也没有必须当眾流泪的流程。

每个人都把声音放轻了。

连赵行舟都难得小声。

“这个架子放这儿行吗？”

许梦瑶看他一眼。

“你今天怎么这么乖？”

赵行舟认真道：

“林哥说这是安静版生日。”

“我得尊重主题。”

许梦瑶笑了。

“不错，主题理解到位。”

小茶室一点点变了样子。

墙上掛起六幅复製装裱好的画。

每一幅旁边，都放著一张小卡片。

不是长篇大论。

都是很轻的话。

许梦瑶写：

你不是没话说，你只是值得被慢慢听。

顾南枝写：

愿你新的一岁，不必总是懂事。

赵行舟写：

你想安静的时候，我也会小声一点。

陈聿白写得最短：

画很好。

周明川写：

谢谢你让我看见，安静也有力量。

苏晴写：

希望你以后每一次低头画画，都不是为了躲开谁，而是真的喜欢。

林砚最后才写。

他坐在桌边，握著笔想了很久。

副导演凑过来。

“你写生日快乐？”

林砚摇头。

“不写。”

“那写什么？”

他低头，在卡片上写下一行字。

不用站到最亮的地方，你也已经被看见了。

写完，他又看了一会儿。

然后把卡片放到那幅屏风画旁边。

副导演看见，鼻子莫名酸了一下。

“这句可以啊。”

林砚把笔放下。

“別夸。”

“为什么？”

“容易涨价。”

副导演：“……”

凌晨前，小茶室终於布置好。

暖白灯很轻。

花不多，只放了几枝浅色小花。

蛋糕放在角落的小桌上。

没有夸张造型。

只有一行小字：

生日快乐，沈知意。

灯箱被放在入口处。

上面写著：

慢慢来，也很好。

刘海峰站在门口看了很久。

副导演问：

“刘导，会不会太安静？”

刘海峰摇头。

“不会。”

“这次刚好。”

他转头看向林砚。

“你確定明天不提前告诉她？”

林砚看著那间小小的画展。

“不说。”

“为什么？”

“说了她会紧张一晚上。”

“那明天突然看见，不也会紧张？”

林砚笑了笑。

“不一样。”

“这不是把她推到台上。”

“这是告诉她，她画过的东西，都有人认真看见了。”

刘海峰没再说话。

夜深后，大家陆续回房。

林砚最后一个离开小茶室。

走之前，他把灯调暗了一点。

暖光落在那几幅画上。

屏风。

桥灯。

绣坊的猫。

餛飩摊的热气。

小木牌上的灯。

还有南溪河面。

这些都是沈知意眼里的世界。

以前，它们安安静静躲在画册里。

明天，它们会被认真掛起来。

不是为了让她表演感动。

而是为了让她知道，自己喜欢的东西，也可以被温柔对待。

林砚关上门。

走廊里很安静。

他低头看了一眼手机。

沈知意刚发来消息。

“画册送回来了，谢谢。”

过了几秒，又来一条。

“你们的展示，会很大吗？”

林砚看著屏幕，笑了一下。

他回覆：

“不大。”

“刚刚好。”

沈知意那边很快回：

“那就好。”

林砚收起手机。

窗外，南溪河面上有一盏灯轻轻晃著。

他想。

明天，她应该会喜欢吧。

如果会哭，也希望不是因为被嚇到。

而是因为终於发现，

那些她小心翼翼藏起来的自己，其实早就有人认真珍惜。