白锦书看著来电，十分意外。

手机屏幕上跳动著“刘齐”两个字，备註后面跟著一个啤酒的表情包，是他自己改的。刘齐这段时间经常给自己发牢骚，问自己什么时候回去，隔三差五就是一条——“老白你什么时候回来啊”“店里快没人了”“你再不回来我就要倒闭了”。白锦书每次看到都想笑，一个小酒馆，靠他一个驻唱的倒闭，那这酒馆早该关了。

不过白锦书也跟他说了，七號就回去。刘齐当时回了个“行”，后面就没再催了。

眼看的明天就是七號了，怎么突然给自己打来电话？

白锦书犹豫半晌，选择了接通。他把手机夹在耳朵和肩膀之间，双手握著方向盘，眼睛看著前方的路。白瀟瀟坐在副驾驶，戴著耳机刷短视频，时不时笑一声。

电话接通，很快传来刘齐的声音。

“喂，老白，干嘛呢？”

“开车呢。”白锦书的声音不大，带著一种在路上的隨意。

电话那头的刘齐顿了顿。

他本来想问白锦书那女子的事情，可觉得现在好像又不太方便。开车呢，旁边肯定还有人，这种东西当著別人的面说，不太合適。可他那好奇心又太重，心里像有只猫在抓，痒得不行。

不过最后他还是憋住了。

只是嘆了一口气，那口气嘆得意味深长，像是在说“我有一件大事要告诉你但我不说”。

“那个……老白，我有一件事要跟你说。”

白锦书微微皱眉，从刘齐的语气里听出了一丝不寻常。这人平时说话嘻嘻哈哈的，今天怎么吞吞吐吐的？

“什么事？”

刘齐那边沉默了两秒，好像在斟酌措辞。

“算了，等你回来再说吧。”

白锦书：“……”

他最烦这种说话说一半的。可他知道刘齐的性子，这人虽然爱卖关子，但真有事从来不会藏著掖著。既然说了等回去再说，那就是现在真不方便说。

“行吧。”白锦书应了一声。

“对了，你什么时候回来？”刘齐又问。

白锦书想了一下，看了一眼手机上的日期。明天七號，白瀟瀟八號上课，他得先把白瀟瀟送回去，然后去刘齐那儿。

“中午就回去了。把我妹妹送到家，我去找你。”

“行。”刘齐的语气明显轻快了一些，“那你回江城第一时间来找我啊，別磨蹭。”

“知道了。”

白锦书掛断电话，把手机放到中控台上。白瀟瀟听到他掛电话，摘下一只耳机，隨口问了一句：“谁啊？”

“酒馆的老板。”

白瀟瀟“哦”了一声，就没了下文。她对这个不感兴趣，白锦书在酒馆驻唱的事她知道，但不怎么关心。她觉得那是白锦书的私事，跟她没关係。而且她也不喜欢听那种民谣，太慢太闷，不如她手机里的短视频有意思。

白瀟瀟重新戴上耳机，躺在座椅上刷著手机，一条一条地划过去，偶尔笑出声。

白锦书从后视镜里看了她一眼，没说什么。

……

第二天。

十月七號。

白锦书一早就起来了。洗漱完下楼，吴嵐已经在厨房里了，白明远坐在餐桌上看手机。白锦书坐下来吃了早饭，然后上楼去敲白瀟瀟的门。

“白瀟瀟，起床了。”

里面没有动静。

他又敲了三下。“白瀟瀟，起来了，今天要回江城。”

里面传来一阵窸窸窣窣的声音，然后是一声含糊不清的“知道了——”。声音拖得很长，带著一种“为什么要这么早叫我”的怨气。

白锦书没再催，下楼等著。

过了二十分钟，白瀟瀟才睡眼惺忪地从楼上下来，头髮乱糟糟的，脸都没洗。她抓起桌上的一个包子咬了一口，整个人像一台还没启动的机器，动作都是慢放的。

两人收拾好东西，白锦书开车，先去了医院。

他跟白瀟瀟一早就过来，是想多陪周海寧待一会儿。今天就要回江城了，所以就没让白瀟瀟睡懒觉。白瀟瀟虽然嘴上嘟囔，但也没有真的抱怨。她知道周海寧的情况，也知道这一走，不知道什么时候再见面。

两人一直跟周海寧聊到十一点半。

周海寧今天精神不错，靠在枕头上，跟白瀟瀟有一搭没一搭地聊著。白瀟瀟的嘴就没停过，从学校的食堂聊到宿舍的室友，从室友聊到最近追的剧，说到兴头上手舞足蹈的，逗得周海寧笑个不停。

白锦书坐在一旁，偶尔插一两句话。

窗外的阳光透过玻璃落进来，照在地板上，暖洋洋的。病房里瀰漫著一种说不清道不明的温馨，像是秋天午后最舒服的那一缕阳光，不热不冷，刚刚好。

可这温馨底下，压著一层谁都不愿意说破的东西。

十一点半，白锦书看了一眼手机，站起身来。

“周爷爷，我们要走了。瀟瀟明天要上课，我那边也有些事要处理。”

他顿了顿。

“等忙完了，我再来看您。”

周海寧闻言，脸上掛著笑容，可眼底藏著一丝不舍。那丝不舍不重，可仔细看能看出来——他的目光在白锦书脸上多停了一瞬，像是一个老人在用力记住什么。

人老了都这样，特別是有重病在身的人。他的情况他自己最清楚，医生说两个多月，那是往宽了说的。他这把年纪了，也不怕死，就是捨不得这些孩子。