上海徐匯区，精装老洋房。

窗外晚风拂过梧桐树叶，一楼餐厅內，顶灯的光线散落在圆桌上。

林建国放下手中的白瓷饭碗，看了一眼桌中间那盘浓油赤酱的红烧肉，眉头皱起。

“这上海菜，吃一口满嘴甜味，厨子炒菜难道是把盐罐子当成糖罐子了？”林建国抱怨著，伸手端起茶缸，喝了一大口温水。

母亲陈素兰在旁边用手肘撞了一下林建国的胳膊：“儿子专门在饭店订的席面，你少抱怨两句，这地方的物价贵得嚇人，这一桌子菜，抵得上你在厂里半个月工资。”

林渊坐在对面，看著父母拘谨的动作，將一碗白米饭推到自己面前。

“爸，妈。”林渊拿起筷子夹了一块红烧肉，“明天我带你们去前面的菜市场转转，顺便买两罐东北大酱回来，以后咱们自己在家做饭，不吃外面的。”

林建国神色稍缓，点头赞同：“这就对了，你在外面赚了钱，不能这么大手大脚，你也別瞎折腾，钱存死期，利息足够咱们一家在老家吃喝一辈子。”

林渊听著父亲关於“吃喝一辈子”的朴素规划，將肉咽下。

时代巨变中，老工人被拋下，他们对財富的认知还停留在“计划”与“节俭”的框架內。

“钱放著只会变成废纸。”林渊语气平缓，“爸，您安心在这住著，这房子我已经买下来了，您就当提前退休，每天去弄堂口下下象棋，外面的事情，我来处理。”

陈素兰看著儿子的神色，放下碗筷：“渊子，你老实说，你这次把我们急匆匆接到上海，是不是得罪什么人了？”

“没有。”林渊回答得十分果断，“我是搞文化创作的，文人之间用笔桿子交流，无非是报纸上互相写文章反驳，您儿子现在是有名气的作家，他们只能看著，没有任何办法。”

三言两语安抚住父母，林渊吃完饭，直接起身走上二楼书房。

书房內的布置十分简单，一张实木书桌，一台刚配的奔腾处理器电脑，一台连接著电话线的传真机。

他拉开椅子坐下，双手交叉垫在下巴处，盯著闪烁的光標。

《扬子晚报》的专栏，面向的是华东地区几千万最普通的市井百姓。

要写什么？

怎么写？

给普通老百姓看宏观经济模型、讲权力制衡制度，没有任何意义，读者买报纸，是为了在茶余饭后寻找谈资。

必须从最微观的吃喝拉撒切入，才能引起最大范围的共鸣。

林渊大脑深处，“绝对资料库”瞬间激活，海量的明清县誌、宫廷档案、西方传教士笔记、甚至是后世外网的加密图片资料，全部在脑海中铺开。

林渊双手放上键盘，开始敲击。

標题打出：《明末与清末：谁的覆灭才是真正的晴天霹雳》。

键盘敲击声在安静的书房內迴荡，林渊先铺垫了一个民间固有的偏见：歷朝歷代到了末期，必定是民不聊生、饿殍遍野，老百姓皆盼著改朝换代。

隨后，他敲击出一个反转：对於明朝末年的江南百姓而言，京城被破、大明灭亡的消息传到南方，那是实打实的晴天霹雳，江南百姓的第一反应是完全无法接受。

为什么不能接受？

因为在明末的江南，老百姓的生活其实过得相当滋润，社会也显得无比强大，他们根本不需要为吃喝发愁，更不愁找不到工作。

林渊在键盘上敲下一行史料数据。

他在脑海中调取《松江府志》与《嘉定县誌》。

很多人认为，明朝灭亡是因为土地兼併严重，士绅巧取豪夺，导致百姓流离失所，林渊將这段歷史拆解重组。

他直接指出：士绅夺地是事实，但县誌中极其明確地记载，有很大一部分老百姓，是完全自愿放弃了土地。

老百姓自愿不种地，这在中国几千年农耕文明的歷史认知中，是一种近乎悖论的行为。

林渊顺势解开谜底。

他在文档中写道：大家忽略了一个最朴素的常识，种地极其辛苦，面朝黄土背朝天，遇上旱涝还要挨饿。

明末的江南，手工业已经高度发达，资本主义的萌芽全面开花，全世界的白银都在通过海贸疯狂向中国输送。

老百姓放下锄头，走进城里当纺织工、当漆匠、当车夫，进城干一天的活，赚到的工钱不仅足够买米养活一家老小，到了月底甚至还有结余。

有工资拿，有閒钱花，谁还愿意去地里吃苦，老百姓的帐算得比谁都明白。

这就导致了明末百姓的生活极其丰富，林渊继续敲击键盘：手里有了閒钱，就会產生精神需求。所以明朝小说画本满天飞，《三言二拍》印出来就能卖脱销，普通百姓为了看懂画本，识字率大幅度攀升。

这就是明末江南的真实市井，他们有钱，有閒，识字，有工作。

文档拉下一页。