夜过了三更。

天琼城的巡夜鼓敲了两遍，城內大半营房的灯都灭了，只剩哨位上几点昏黄的火光。

顾长生睡不著。

他索性披了行军斗篷，推门出去。

甬道里风灌得紧，顺著城墙的石阶往上走，拐过第二道弯的时候，闻到一股酒味儿。

浓，烈，冲鼻子。

城墙垛口上坐著一个人。

瘦得跟竹竿似的，军袍空荡荡裹在身上，两条腿耷拉在垛口外头，脚底下就是三丈高的城壁。

陈衍之手里端著开封的那坛，仰脖灌了一口，酒水顺著下巴淌下来，滴在城砖上，瞬间凝成一颗小冰粒。

那杆长枪靠在身侧，枪缨被夜风扯得一颤一颤。

老人嘴里哼著什么调子，含含糊糊的。

顾长生听了几句，听不出词，只能辨出曲调很老，带著一股黄沙味儿。

脚步声在城砖上磕出轻响。

陈衍之没回头。

“会喝酒吗？”

“会。”

陈衍之伸手把那坛没开封的酒抓起来，往后一甩，沉甸甸一坛，足有五六斤。

顾长生单手接住，拇指扣住坛沿，往下一拍，泥封碎了。

酒香衝出来，烈得刺鼻。

他在垛口另一侧坐下，隔著两步远。

两人对著城外喝了一阵。

没人说话。

风从山脊那头刮过来，带著雪粒子，打在脸上生疼。

陈衍之又灌了一口。

“你今年多大？”

“十九。”

“十九。”老人重复了一遍，声音很平“十九岁的时候，我在太祖帐下当亲兵，每天干的事就是擦枪、餵马、替太祖跑腿送信，觉得打仗是天底下最带劲的事。”

“后来发现不是。”

顾长生没接话，喝著酒等他说下去。

但陈衍之没说下去。

他把话头拐了。

“你其实可以走的。”

顾长生偏头看他。

陈衍之盯著城外的黑。

“你粮送到了，仁至义尽。没必要陪我们这些人一起死在这儿。”

“陈老將军觉得这一仗打不贏？”

“韩铁山的斥候报上来的消息你也听到了，延庆、汴口方向重兵集结，炊烟翻了好几倍，那帮铁鷂子不是在试探，是要一口吞掉幽云关。”

他端起酒罈，又灌了一口。

“铁鷂子加上巫族，不是闹著玩的，凶多吉少，我自己都大概率交代在这儿了，拖上一个帝君陪葬，划不来。”

酒水从坛口淌下来。

他没管。

“你没必要陪我们一起死。”

这话说得直白。

是一个打了一辈子仗的老人，在认真地告诉一个年轻人，前头是死路。

顾长生没有立刻答。=

他端著酒罈起身，走到垛口边上，往城內看。

营房的灯火零零散散。

巡夜的兵卒缩著脖子走在墙根底下，两个人一组，走两步搓一搓手，再走两步跺一跺脚。

再远一点。

有个年轻小兵靠著土墙写家书。

笔尖冻得不听使唤，写两个字停下来哈一口气，哈完接著写。

顾长生喝了一口酒，“陈老將军，人生在世，无愧於天，无愧於身后万家灯火。”

陈衍之的酒罈停在嘴边。

顾长生抬手指了指城下那个搓手的哨兵。

“那个兵，看著不到二十岁，手冻得连枪都握不紧，但他站在那儿。”

“为什么？因为他身后有一盏灯在等他回去，可能是他娘留的，可能是他媳妇点的，也可能就是村口一盏没人管的路灯。”

“但他知道，他站在这里，那盏灯才能一直亮著。”

陈衍之没动，罈子举在半空。

“我顾长生也是万家灯火里的一盏。”

顾长生转过来，对著陈衍之，“帝君也好，士卒也好，蹲墙根啃饼的也好，写家书的也好，都是人，脚底下踩的是同一块地，守的是同一件事。”

话落。

城头的风大了一阵。

酒罈里的酒被吹出细小的涟漪。

陈衍之盯著顾长生的脸，盯了很久，浑浊的老眼里有什么东西在动。

他守了四十年边关。

四十年里见过各种各样的人。

贪生怕死、临阵脱逃的文官见过，拎著脑袋往前冲，慷慨赴死的莽汉见过，满口家国天下、慷慨陈词完转头就钻狗洞开溜的名士也见过。