士兵们散开，踩著没过靴子的积雪，朝各自负责的大棚跑去。

谢尔盖爬上四號棚的检修梯，翻上棚顶。风比下面更大，吹得他几乎睁不开眼。

他蹲下身，手指摸著那些早已焊牢的钢架连接点，感受著螺栓的鬆紧。

大部分纹丝不动，但也有那么几个，在反覆的热胀冷缩中微微鬆动。他用扳手拧紧，每一下都吃上了力，发出沉闷的“咔咔”声。

一群人在零下四十多度的寒风里，正在为一棚蔬菜、几头猪、一仓粮食，和即將到来的暴风雪较劲。

没有勋章，没有凯旋，只有风，雪。

可偏偏，他们认为自己不是在创造什么奇蹟，只是在確保，之前创造的奇蹟不会在今晚倒下。

……

生產区，正午。

“集合，吃饭。”

听到命令的谢尔盖从棚顶上翻下来，他直起身，活动了一下发僵的肩膀，手在腿上拍了两下，抬头看了一眼天色，风雪比早晨小了些。

士兵们从各个大棚里钻出来，踩著积雪往回走。

几辆野战炊事车已经停在生產区的空地上，车厢侧面的挡板翻下来，露出里面冒著热气的保温汤桶和叠成小山的餐盘。炊事兵站在车尾，手里拿著大勺，围裙上溅了几点油渍，正低头往餐盘里打菜。

谢尔盖走过去，排在队伍末尾。前面几个士兵正低声聊著天，有人伸手在汤桶上方烤了烤，被烫得缩回去，引来一阵低笑。

就在这时，一辆灰绿色的皮卡从生產区的主路上驶过来。

车身印著“生產区后勤保障”的字样，轮胎上沾满了雪泥，在雪地上碾出两道深深的车辙。

皮卡在炊事车旁边停下，一个穿著深蓝色棉袄的中年男人推门跳下来。

他身后跟著两个年轻人，从车斗里搬出几个保温箱。

“同志！”中年男人朝谢尔盖走过来，脸上带著笑，脸颊被风吹得发红，“你们大老远来帮忙，我们怎么能让你们吃自己带的乾粮？”

谢尔盖愣了一下，目光落在那些保温箱上。“您是……？”

“我是这片的负责人，姓王，你叫我老王就行。”老王走到保温箱旁边，掀开盖子，一股热气猛地涌出来，裹著浓郁的肉香和面香，在冷空气中凝成一团团白雾。

“这是我们自己种的菜、自己养的猪。”老王指了指身后那片被风雪笼罩的大棚，语气里带著一种藏不住的自豪，“你们帮我们加固大棚，我们给你们送口热乎的，天经地义。”

谢尔盖想说“我们有纪律，不能扰民”，但话到嘴边又咽了回去。他低头看著那碗红烧排骨，热气模糊了他的视线。

“王场长，下次不用了，我们部队有自带乾粮，还有野战炊事车。”

老王摆摆手，动作乾脆：“你们大冷天的来帮我们干活，我们连顿饭都不管，那成什么了？”

“那就……多谢了。”

老王脸上的笑意更浓了，转身招呼身后那两个年轻人，把保温箱里的饭菜一盆盆端出来，摆在炊事车旁边的摺叠桌上。

“兄弟们，都过来吃！管够！”

士兵们你看看我、我看看你，有人还在犹豫，被身边的人推了一把，半推半就地走过去。

炊事兵站在车尾，手里的大勺悬在半空。

不对啊，我们的伙食也不差啊！

他笑了笑，把勺往桶里一搁，也走过去端了一碗。