他把灯笼翻过来，红面朝里，白面朝外。

掛回门框上。

白灯笼。

老王的脑袋从墙头冒出来，看见那盏白灯笼，嘴里的包子掉了。

“东方掌柜……谁、谁走了？”

陆长生站在门口，看著长安城渐渐亮起来的天。

卖早点的挑子从巷口经过，吆喝声远远地飘过来。

他没回答老王的话。

转身走回柜檯后面，从最底下抽出帐册，翻到最后一页。

笔蘸了墨。

在霍去病名字的下面，空了两行。

他写了一个名字。

卫青。

写完之后，笔尖悬在纸面上方，很久没落下来。

远处，未央宫的方向传来了丧钟声。

第一响。

第二响。

第三响。

钟声沉闷，一下一下地砸进长安城的清晨里。

陆长生把笔搁下，走到窗台前。

他伸手，把那只碗往里推了推。

一碗没人喝的烈火烧，搁在木船和石头中间，慢慢变凉。

……

丧钟敲了一百零八下。

长安城的天亮了又暗了。

消息是韩嫣送进未央宫的。他跪在宣室殿的台阶上，把话说完的时候，声音已经哑了。

“陛下，冠军侯……薨了。”

韩嫣趴在地上，额头贴著金砖，等了很久。

“陛下？”

一只玉杯从帷幔后面飞出来，砸在他面前的地砖上，碎了。

然后是第二只。

第三只。

第四只砸偏了，砸在柱子上，崩出的碎片划过韩嫣的脸，拉出一道血线。

韩嫣没动。

帷幔后面传来一声闷响……是人跌坐在地上的声音。

“陛下！”韩嫣衝进去。

刘彻靠在御案腿上，嘴角掛著血。不是被砸的，是咬破的。他把自己的嘴唇咬穿了。

四十岁的天子，满地碎瓷片里坐著，两只手攥著一份圣旨。那是他昨天夜里擬的，准备封赏天下名医来给霍去病续命的旨意。

墨还没干。

人已经没了。

韩嫣蹲下去，伸手想搀。

刘彻一把甩开他的手。

“朕不信。”

韩嫣的手僵在半空。

“朕不信！他十七岁打河西，十九岁封狼居胥，四万匈奴人头堆出来的大司马！怎么可能……”

他的声音断了。

不是说不下去，是嗓子哑了。从昨夜霍去病离开將军府开始，他就没停过喊叫。先是骂太医，再是骂方士，然后是骂天。

现在连骂的力气都没了。

“他死之前……说什么了？”

韩嫣犹豫了一下。

“臣不在场。冠军侯最后……是在忘忧酒肆。”

刘彻的手指攥紧了圣旨。

“东方先生。”

“是。”

刘彻把竹简摔在地上。

半晌后，他撑著御案站起来。硬撑著扶住了案角。

“传旨。”

韩嫣跪直了。

“冠军侯之墓，修成祁连山的形状。调玄甲军三千列阵送葬。沿途百姓不得嬉笑，违者杖刑。”

韩嫣领旨。

“还有。”

“陛下请讲。”

“让李少君来见朕。”

韩嫣的嘴张了一下，憋回去了。

他磕了个头，退了出去。

……

忘忧酒肆。

陆长生坐在柜檯后面，面前摊著一块黄杨木料。

刻刀在木料上走了两刀，停了。

门外传来嘈杂的声音。长安城今天不太平。街上有人哭，有人跑，有人在打听消息。“冠军侯”三个字从巷子口飘进来，碎成几截。

陆长生没出去看。

他把刻刀换了个角度，继续下刀。刀尖在木料上划出一道弧线，然后是第二道、第三道。

一座坟的轮廓。

小的。巴掌大。坟包的弧度圆钝，跟前院那些木雕比起来，线条潦草得多。

他刻得不用心。

或者说，没法用心。

隔壁的老王从墙头探过脑袋来过三次了，前两次看见白灯笼，缩回去了。第三次终於忍不住。