笔尖搁在那四个字后面，停了三息。

一道横线，从名字上划过去。

他在横线底下写了一行字。

七十六。够本了。天年终。笑著走的。

合上帐册。

塞回怀里。

他走到阿牛坟旁边，在坟包右侧的空地上，开始挖坑。

他挖了一下午。

天黑的时候，坑挖好了。

他把周亚夫抬出来，放进坑里。

填土。

拍实。

堆成一个圆圆的坟包，跟旁边阿牛的那个一模一样。

两座坟並排挤在院子里，肩挨著肩。

陆长生找了块平整的石头，用刻刀刻了几个字。

条侯周亚夫。

搁在坟前。

陆长生从草棚里翻出周亚夫藏的半罈子浊酒。拔开泥封，仰起脖子往嘴里灌了一口。

涩。

比他酒肆里最烂的酒还难喝。

他把剩下的酒分成两份，一份浇在阿牛坟上，一份浇在周亚夫坟上。

“老周。”

“柴我看了，够烧一个冬天。”

“你劈得不错。比之前强多了。”

陆长生靠在两座坟之间的空地上，抬头看著终南山的夜空。

星星很密。

他活了几百年，数过无数次星星。每一次身边都会少一个人。

周亚夫说得对。

世人皆有一死，是解脱。

他闭上眼睛。

耳边只剩下风声，和远处那只寒鸦断断续续的叫声。

天亮的时候，陆长生从地上站起来。

拍了拍身上的土和草屑。

他走到院门口，回头看了一眼。

两座坟。一把斧头。一只在墙角刨食的鸡。

院子突然比以前空了太多。

陆长生把院门关上，迈步下山。

他得回长安。

那个疯了的皇帝，那个乱成一锅粥的朝堂，那个被方士架空的大汉。

还有卫青临死前託付给他的那句话……

保太子一条根苗。

下山走到半路，怀里的帐册硌了他一下。

他掏出来翻了翻。

从第一页翻到最后一页。

刘邦。吕雉。阿手。刘恆。刘启。周亚夫。霍去病。卫青。

划掉的名字，比还活著的多得多。

他翻到空白页，拿起笔。

写了两个字。

江充。

笔尖悬在那两个字上方，停了一息。

落下一个死叉。