韩嫣跪在殿门外的台阶上。

从天亮跪到天黑。膝盖已经没有知觉了。

“陛下，该喝药了。”

殿里没有声音。

过了很久。

咳嗽声。撕心裂肺的咳嗽声从窄板床上传出来，断断续续，中间夹著几声乾呕。

“不喝。”

韩嫣的嘴唇抖了一下。他在陛下身边待了四十多年。从十几岁的毛头小子，当到满头白髮的老头子。

他见过刘彻最意气风发的时候。十六岁登基，拍著桌子骂太皇太后。

见过他最癲狂的时候。跟方士一起吃丹药，嘴唇乌黑，眼珠子通红。

现在这个躺在板床上的糟老头子，连翻身的力气都没有了。

“韩嫣。”

“臣在。”

“他来了吗？”

韩嫣咬了咬后槽牙。

每天都是这句话。

早上问一遍，中午问一遍，晚上问一遍。半夜咳醒了还要问一遍。

“回陛下……还没有。”

殿里又没声音了。

安静了一炷香。

然后传来一阵细碎的响动。刘彻在床上挣扎著，想坐起来。骨头跟木板摩擦，发出嘎吱嘎吱的声音。

韩嫣听不下去了，爬起来衝进殿里。

刘彻半撑著身子，胳膊在抖。被子滑到腰间，露出一副骨架。肋骨根根分明。

“陛下……”

“別扶我。”

刘彻喘了几口气。他从枕头底下摸出一块东西。

一个巴掌大的沉香木雕。

马。一匹缺了半边蹄子的小木马。

跟他当年送给太子刘据把玩的那一个，一模一样。

这是四十年前，忘忧酒肆的掌柜隨手刻的。

“先生。”

刘彻的声音碎了。

“朕错了。”

“朕全都错了。”

他把木马贴在额头上。

“去病死了。卫青死了。据儿也死了。子夫也死了。”

“这大汉……快被朕折腾没了。”

韩嫣跪在床前。

他没哭。眼泪早就哭干了。

“陛下。先生会来的。”

刘彻把木马从额头上拿下来，放回枕头底下。

他重新躺回去。

眼睛盯著殿顶的横樑。

“他不会来了。”

刘彻闭上眼。

“朕扇过他酒肆里的柜檯。朕带兵围过他的铺子。”

“换了朕……朕也不来。”

殿门外的风又大了。

几盏灯被吹灭了。

韩嫣爬起来，弓著腰去续灯芯。

他续完第三盏的时候，手停了。

殿门口的台阶下面。

黑夜里，站著一个人。

青衣。负剑。

韩嫣手里的灯芯掉在地上。