不算太繁华，但也有一股烟火气。

他拿出手机，给沈小柠发了一条消息。

“今天挺忙的，做了两台手术。”

“一切都好，你別担心。”

发完之后，他把手机放到一边，闭上了眼睛。

很快就到了酒店。

陆晨回到房间洗了个澡，换了身乾净衣服。

他坐到书桌前，打开笔记本电脑，把今天的手术资料整理了一遍。

这趟鼎安之行的收穫，比他预想的要大得多。

不只是手术上的收穫。

钱裴济和顾正阳这两个人，都是实打实的好医生。

跟他们的合作和交流，对他自己也有启发。

还有方远洲。

今天手术台上，那个哈佛回来的骨科副主任担任一助的全程表现，配合度和基本功都没有问题。

他不是低水平的医生。

恰恰相反，他的水平在同龄人里已经非常高了。

只是命不好，遇到了陆晨。

……

另外一边，在鼎安一院住院部一间值班室的灯光下，方远洲正坐在电脑前。

他的面前是一封还没写完的邮件。

收件人是他的哈佛导师。

邮件的標题很简单。

几个英文单词，翻译过来的意思是：我遇到了一个人。

他已经在这封邮件上花了將近四十分钟了。

开头改了好几遍。

怎么描述今天在手术台上看到的那些东西，他临时找不到准確的词汇。

不是因为他英文不好。

他在哈佛待了三年，英文学术写作早就到了母语水平。

而是因为有些东西，任何语言都很难精確地形容。

他在邮件里写道。

“导师，今天我在一台急诊脾动脉瘤破裂的手术中担任一助。”

“主刀医生是我之前跟您提到过的那个人，陆晨。”

“二十四岁，中国一所地级市三甲医院急诊科的急诊外科负责人。”

“我必须诚实地告诉您，这是我职业生涯中所见过的最令人震撼的手术操作。”

“不是某一个环节，也不是某一项技术。”

“而是整体的水平。”

“他在满腹积血的情况下，盲探定位並成功阻断了脾动脉近端。”

“整个过程不到三十秒。”

“他在胰腺尾部与瘤体的粘连区域进行分离时，操作精度已经达到了肉眼辨识的极限。”

“我站在对面，试图跟踪他每一个动作的轨跡，但我做不到。”

“不是因为角度或视野的问题，而是因为我的眼睛不够快。”

“关腹前，他发现了一个肉眼几乎不可见的胰腺残端微小漏点。”

“那个位置的钉脚偏转不到半毫米。”

“如果我是主刀，我百分之百会遗漏它。”

“这个人让我重新审视了一件事。”

“我一直以为，人类外科操作的上限是可以通过训练无限接近的。”

“但今天我意识到，有些上限不属於训练的范畴。”

方远洲停了一下，手指悬在键盘上方。

他想了想，又加了一行。

“我不確定这是天赋，还是某种我无法理解的东西。”

“但我確定的是，我需要重新调整自己的研究方向和临床训练方法。”

“因为我现在走的路，到不了他站的那个地方。”

他看了一遍这封邮件。

然后按下了发送键。

灯光下，方远洲靠在椅背上，长长地吐了一口气。

窗外是鼎安市安静的夜晚。

他闭上了眼睛。