他想起上辈子最后一次看日落。

病房的窗台，他歪著头，用余光去够窗外那一小片天。

那天的日落也很美——金红色的，温暖的，把整个城市的玻璃幕墙都点燃了。

但他当时没有心情看，因为他知道自己要死了。

知道在死之前看到的最后一个日落很美，那种感觉不是悲伤，是一种比悲伤更深的、更空的东西——像手里握著一捧沙子，知道它在漏，看著它漏，想握紧一点，但它还是漏，从指缝里一粒一粒地漏光了。

那时候他想，如果再来一次，一定不会把时间浪费在那些不重要的事情上。

一定好好看一次日落。

不在日落的时候想工作，想项目，想那些永远做不完的事。

就好好地、认认真真地、什么都不想地看一次。

现在他在看。

太阳的边缘已经挨到了云海的尽头，从一轮完整的圆变成大半个圆，变成半个圆，变成一弯金红色的弧。

光从刺眼变得柔和，从灼热变得温暖，像有人在天空中拧动了一个无形的调光器，把整个世界的亮度一点一点地调暗，调暗，调到眼睛可以直视的程度。

那种红不是鲜血的红，不是火焰的红，是一种更深的、更沉的、像熟透的柿子一样的红。

云层在它面前层层叠叠地铺开，像一片燃烧的大海。

乔英子靠在他肩上，来福趴在他脚边，元宝蹲在乔英子怀里。

舷窗外有一轮金红色的、正在下沉的太阳。

他看著它，什么都没有想。

隨著太阳最后一抹弧光沉入云海。

天边的顏色从金红变成橘红，从橘红变成粉紫，从粉紫变成深蓝，最后融进无边的夜色里。

整个过程很慢，慢到你以为它一直在那里，慢到你一不留神才发现它已经不见了。

像一个人慢慢地闭上眼睛，像一首歌最后一个音符消散在空气里，像一扇门轻轻地、无声地关上。

飞机落地时，北京在下雨。

不是倾盆暴雨，是细细密密的、像筛子筛过的、落在皮肤上几乎感觉不到的雨。

空气里瀰漫著潮湿的、泥土和尾气混合的、北方城市特有的雨后气息。

和西双版纳的完全不同——那边是热的、湿的、带著植物腐烂和生长的混合味道；这里是凉的、乾的、带著尘土被雨水打湿后的、有点像旧书的味道。

季珩珩走出廊桥时，脚步顿了一下。

不是因为看到了什么，而是忽然意识到——他回来了。

不是从西双版纳，不是从缅北，是从那个大多数人靠自己永远都回不来的地方回来了。