正月初六，入夜。

寧国府东跨院的灯笼只点了两盏，光线昏沉沉的，將廊柱的影子投在地砖上，歪歪斜斜。

秦可卿坐在妆檯前，將鬢边的珠釵取下来搁在匣中。

铜镜映著她的脸，两腮瘦了一圈。

瑞珠蹲在旁边收拾首饰匣子，手指在匣盖上摸了两下，抬头看了秦可卿一眼。

“奶奶，今儿的药喝了么？”

秦可卿將耳坠解下来，声音寡淡。

“喝了半碗。苦的咽不下去，吐了一回。”

瑞珠將匣子合上，目光在秦可卿消瘦的腮边停了一息，嘴唇动了动，將后半句咽了回去。

她压低了嗓音。

“奶奶，初三那日帕子的事……”

秦可卿的手停了一息。

“他收了？”

瑞珠点了点头。

“我塞过去的时候他没伸手接，可我走了之后回头偷偷看了一眼，帕子不在地上了。”

秦可卿將最后一枚簪子从发间拔出来，搁在妆檯上。

铜镜里的那张脸沉了半分。

“后头跟著的人看见了没有？”

瑞珠摇头。

“那人绕花墙过来的时候我已经走远了，帕子也不在地上了。应当没看见。”

秦可卿闭了闭眼睛。

“应当。”

两个字从唇间滑出来，没有底气。

宝珠端著洗脸的铜盆从门外进来，將盆搁在架子上，绞了热帕子递过来。

秦可卿接过帕子捂在面上，热气从指缝间渗出来。

“蓉哥儿呢？”

宝珠的手缩了一下。

“蓉大爷被赖二叫去外院打牌了。赖二说是几个管事凑了一桌，请蓉大爷去坐庄。”

秦可卿將帕子从脸上拿开，目光落在铜镜上。

镜面上映著她自己的脸和身后空荡荡的屋子。

“赖二支走蓉哥儿。”

她的声音没什么起伏。瑞珠和宝珠对视了一眼，两人的面色都白了。

屋里忽然安静了。烛火在灯罩里跳了一下，影子在墙面上晃了晃。

秦可卿將手搁在妆檯上，手指一根一根收拢。

瑞珠蹲在地上，攥著首饰匣子的手在抖，匣盖碰著匣身，发出细微的噠噠声。

宝珠將铜盆往墙角挪了挪，动作很轻，生怕惊动了外头的声息。

三个人谁也没说话。

廊下传来脚步声。

重，沉，透出酒后的节奏。

秦可卿的手指在妆檯边沿上收紧了，指甲嵌进了漆面。

门被推开。酒气先一步灌进来。贾珍站在门口，蟒袍换了一件石青常服，领口敞著，面色泛著酒后的潮红。

碧玉扳指套在拇指上，在廊灯的光里泛著油润的光。

他扫了一眼屋里，目光从瑞珠和宝珠身上掠过。

“出去。”

两个字压著满屋的声息。

瑞珠攥著袖口没动，宝珠咬了咬唇。贾珍的眉毛拧了一下。

“聋了？”

瑞珠看了主子一眼。秦可卿坐在妆檯前，脊背挺的笔直。

“你们出去吧。”

语调不疾不徐，全无半点颤音。

瑞珠和宝珠低著头退了出去，门合上时发出一声轻响。

贾珍將门閂拨上了。铜閂入槽，咔的一声。

他走到屋中央，站在秦可卿身后。铜镜里映著两个人，一个坐著，一个站著。

站著的那个比坐著的高出一头多，肩膀宽厚，將大半的灯光挡在身后。

“初三年酒上，瑞珠跑出来做什么？”

秦可卿將手从妆檯边沿上挪开，搁在膝上。搁下去的时候手指攥了一下裙面，又鬆开。

“丫鬟去倒茶，走了几步远路。”

贾珍哼了一声。

“倒茶倒到花墙拐角去了？”

秦可卿的呼吸滯了半息，胸口起伏了一下，隨即压平。

“花墙那头有口井，井旁边有棵枣树。瑞珠拣了几颗落枣带回来。”

贾珍盯著铜镜里她的脸看了两息。

他伸出手来，一把攥住秦可卿的左手腕。

手掌宽大粗重，五指合拢，將她的腕子整个箍住。旧痕上添了新力。秦可卿的肩膀绷了一下，嘴唇抿紧了。

“公公，放手。”

贾珍没放。

他將她的手腕翻过来，看著內侧那道已经发黄的旧痕。

“都是自家人，何必见外。”