中国队贏了。

陈默站在球场中央，双手撑著膝盖大口喘气。他全场打了三十七分钟，拿下22分11助攻4抢断，投篮命中率接近五成。

姚明走过来拍了拍他的后背。尤纳斯站在场边和立陶宛教练握手，两人交换了几句低语。看台上那条手写横幅还在飘——“手术刀，切到决赛。”伊万卡从看台第一排站起来，把墨镜摘下来拿在手里。她没有朝他挥手，只是站在那里，嘴角的弧度比任何一次都深。陈默朝她点了点头，然后把中国队红色球衣的下摆塞进裤腰。背后是6號。1/4决赛在等著他。

陈默换好便装从更衣室出来时，埼玉的夜色已经很沉了。九月的日本入夜后风里已经带著秋天的凉意，伊万卡在球员通道外面的拐角处等他，手里拎著那个米色手包。她看到他，没有像往常那样笑，只是安静地看著他。

“你今晚打了三十七分钟。”

“淘汰赛就是这样。教练说能给我休息的时间不多，第四节必须留在场上。”

“我看到了。”她把外套拉紧了一点，“我今天晚上收拾行李，明天早上的飞机回纽约。东京那个项目已经收尾了，纽约那边还堆著几个会。”

“明天几点的航班。”

“七点半。你不用送，球队要开会。我直接从酒店叫车去机场。”

两个人並肩往停车场走。路灯把他们的影子拖得很长，和札幌那个深夜一样，和沙滩上那些傍晚一样。走了一段路，陈默忽然开口。

“你去过中国吗——不是出差，是真正的旅行。”

“没有。去上海那次只待了两天，哪都没去成。你呢？”

“小时候回去过几次。长城、故宫、西湖——那时候还小，只记得长城台阶很高，我妈一直拉著我的手怕我摔。后来每年夏天都在打比赛，再没去过。本来想这次世锦赛打完了带你去看——但你明天就飞了。”

伊万卡停下脚步，转头看著他。路灯把她的金色头髮染成了暖橙色。她伸手把他亨利衫的领口翻正——和在奥特莱斯试衣间里一模一样的动作。

“你这是在跟我约下一次吗。”

“是。”

“那就下一次。你打完世锦赛回国，我如果在纽约忙完了，飞过去找你。但你要先把淘汰赛打完——还有三场。”

“好。”

“你每次说好都很快。”

“因为是真的好。”

她踮起脚在他嘴唇上吻了一下，动作很乾脆，然后退后一步，用手抚平他被她揪皱的衣领。“回去吧，你们明天应该还有录像课。別太晚睡。”

陈默叫了一辆计程车。车窗外埼玉的街灯一盏一盏地往后退，伊万卡靠在他肩膀上，她的手指在他掌心里微微动了一下，像是在画什么图案。他没有问她在画什么。他想起大西洋城的深夜，她也是这样靠在他肩膀上，那时候窗外是大西洋的海浪声，现在是埼玉的夜色。

回到酒店房间，伊万卡把门卡插进取电槽。她的行李箱摊开在床尾，衣服叠了一半，化妆包敞著口，笔记本电脑压在一份合同上面。她在世锦赛期间一直住在这里，桌上还放著那张媒体证，旁边是一盒没吃完的日本饼。

她把外套脱下来搭在椅背上，走到床边把那叠到一半的衣服重新折好放进行李箱，“你坐一会儿。我把这些收完。”

陈默没有坐。他走到她身后，伸手放在她肩膀上。她的肩很宽，和他一样，都是运动员的骨架。他在沙滩上第一次注意到这一点。她没回头，只是把手里那件衬衫放进行李箱，然后转过身，看著他。

她的眼睛在酒店昏黄的灯光下显得很深，不是之前那种带著笑意的亮，是一种更直接的、不再需要任何对话铺垫的专注。他低头吻了她。她的手指从他领口滑到后颈，碰到了他的发尾。窗外埼玉的夜很安静，路灯透过窗帘缝投进来，在她肩胛骨上画出一道很细的金线。

后来她趴在他胸口，呼吸渐渐平下来。她的手指在他肩胛骨上慢慢划著名，和在大西洋城那些深夜一样。

“你明天早上的飞机。”他说。

“七点半。”

“我送你。”

“你不用送。球队要开会。”她把脸埋进他的颈窝，声音闷在他的皮肤上，“你打你的淘汰赛。我回我的纽约。等世锦赛打完，我有时间就去中国找你旅游。”

“好。”

“你说好的时候——”

“知道。从来不笑。”

她笑了，把脸从他颈窝里抬起来，看著他。“对。就是这个表情。不过没关係，你打贏了再笑——我等你打贏了再笑。”