他一边说，一边在黑板上快速写下了声子增强量子隧穿的核心方程。

粉笔和黑板摩擦的声音在安静的会议厅里格外清脆。

每一个符號、每一个係数，他写得极快，字跡却毫不潦草。

他写了大约五分钟，整面黑板已经铺满了公式推导的前半段。

在某个关键的推导步骤处，声子耦合能量密度函数的展开项，他停了一下，把粉笔从右手换到左手，在公式下方补了一行批註。

这个停顿，让后排的虞可欣的笔尖在纸面上刺出了一个墨点。

她认出了这个步骤。

这就是那个她在博士论文中始终无法自圆其说的盲区。

林宇用了一个她从未见过的数学变换，把那个死结轻巧地绕了过去。

那种感觉就像你被一道门挡了十年，有一天来了个人，手指一弹，门就开了。而他甚至没有意识到这扇门曾经挡住过谁。

虞可欣的钢笔悬在半空，三秒钟后，她把笔帽缓缓旋上，又缓缓旋开。

她身边的宋远志注意到了她的异常，小声问：“怎么了？”

虞可欣摇了摇头，声音很轻。

“我在想一个问题。”

她没有说那个问题是什么。

林宇写完推导的上半段后，放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰。

他看到前排学生们的笔记本已经翻到了第三页。齐悦写得最快，字跡密密麻麻但排列整齐。

程建国的笔记上则画满了辅助理解的示意图，有些地方他用了红笔標註了“没完全看懂”的疑问。

赵磊的笔记……

赵磊把笔记本竖起来挡住脸，偷偷在角落里画了个歪歪斜斜长著爆炸头的火柴人，標註是“宋远志教授”，旁边写著一行小字：“等著被打脸吧。”

何文丽从侧面瞟到了赵磊的杰作，嘴角微微弯了一下，又立刻收回了表情。

“好，理论的上半段讲完了。”

林宇拿过一杯水喝了一口，放下杯子时，看到了后排四位科学家的表情。

赵长青的笔记本上已经写了满满一页，眉头紧锁，但不是轻蔑的锁法，而是在高速运转的思维撞上了新信息时，那种短暂的“消化不良”。

陈焕章不写字了，双手抱臂靠在椅背上，表情从之前的不屑变成了一种他自己可能都没意识到的严肃。

刘伯言的笔一直没停，记录得极其详细，甚至把林宇写在公式旁边的批註都一字不差地抄了下来。

宋远志的笑容已经完全消失了。他的右手食指在桌面上无意识地敲击著，节奏越来越快，那是他遇到严肃问题时的习惯动作。

只有虞可欣，从始至终保持著同一个表情。或者说，没有表情。

她的钢笔静静地搁在笔记本上，自始至终，没有写下一个字。

林宇把最后一组方程写在黑板右端的空白处。

推导完成后，他在最终结果外面画了一个方框，然后退后一步，用粉笔尾端在方框上轻轻敲了两下。

“这就是声子增强量子隧穿的完整数学模型。”

他转过身，直面后排。

“如果在座有哪位老师觉得推导过程中存在逻辑漏洞或数学错误，现在可以提出来。我欢迎任何质疑，也会尽力回答每一个问题。”

他说“有哪位老师”的时候，语气平等而自然，没有一丝挑衅或示弱。仿佛后排坐著的不是国家级科学家，而只是几个和他一起討论学术问题的同行。

整个会议厅此时格外安静。

赵长青放下笔，张了张嘴，又闭上了。

宋远志的手指停止了敲击，视线紧紧地盯著黑板上最后那个方框內的结果。

沉默在第八秒被打破。

赵长青直起身，声音里没有了之前的不屑，换上了一种沉稳的、纯粹的学术腔调。

“林教授，第三步到第四步的展开，你用的那个非正则坐標变换，我需要確认一下，它的收敛条件是什么？”

林宇微微一笑。

真正的对话，开始了。