更衣室里的空气瞬间变了。

门在最后一个人身后关上，发出很轻的“咔嗒”。

但那声“咔嗒”比任何摔门都让人心里发毛。

最后一个进来的球员是队长乔·杜菲尔德。

他低著头，绕过马克，快步走到自己的柜子前坐下，连鞋带都不敢解，就那么坐著，双手放在膝盖上，目视前方。

其他球员也陆续进来了。

没有人说话。

没有人换衣服。

没有人拿水喝。

张扬坐在最里面的角落。

耳机还掛在脖子上，音乐已经关掉了。

他靠在柜子上，双腿伸直，脚踝交叠，姿態懒散得像在自家客厅看电视。

汤姆坐在他旁边，身体前倾，双手撑著膝盖，手指绞在一起，指节泛白。

他没有看任何人，低著头，盯著自己的鞋钉。

最后一个球员坐下。

更衣室里安静了大概两秒钟。

然后马克开口了。

“我执教十四年。”

他停了停。

“十四年。”

又停了停。

“我见过红牌。”

“见过衝突。”

“见过球员在场上失去理智，见过裁判误判，见过对手挑衅，见过自家球员心態崩盘。”

他的目光扫过全场，从左到右，又从右到左，最后定格在最里面的角落。

“但我从来没有！”

“从来没有！”

“在一场比赛的上半场四十五分钟里，见过两张红牌。”

他的声音突然拔高。

“两张！”

“四十五分钟！”

“我们他妈的在主场，对阵热刺，上半场就被罚下去两个人！”

“你们告诉我！”

“你们他妈的告诉我！”

“这球还怎么踢？！”

没有人说话。

没有人敢说话。

连呼吸声都变小了。

有几个球员甚至不自觉地屏住了呼吸，脸颊憋得发红，也不敢大口喘气。

马克开始走了。

他在更衣室中间来回踱步，步子不快，但每一步都踩得很重，鞋底砸在地面上，发出沉闷的“咚、咚”声。

“布朗！”

汤姆的肩膀猛地一抖，整个人像被电击了一样弹起来。

“到！”

他的声音从嗓子里挤出来，又尖又哑，像是被人掐著脖子喊出来的。

马克走到他面前，站定。

两个人之间的距离不到一米。

马克低头看著他，汤姆仰头看著马克，眼睛不敢眨。

“你那个铲球！”

“你告诉我，那是什么？”

汤姆的嘴唇在抖。

他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出一个含混的音节：“我……”

“我问你，那是什么？！”

马克的声音又高了一个调。

“红……红牌。”

汤姆终於挤出了两个字，声音小得像蚊子叫。

“红牌？”

马克冷笑了一声，那笑声比骂人还难听，“你管那叫红牌？”

“那叫谋杀！”

这四个字砸在更衣室里，砸在每一个人的耳朵里。

有几个球员的身体明显缩了一下。

坐在汤姆对面的米勒，下意识地往后靠了靠，椅子的前腿翘起来，差点没坐稳。