陈序年摇头：“你留著自己吃吧。”

“我带了六块，够。”

“我真够了，不用。”

孙海看了他一眼，没再坚持，把饼乾收回去了。收的时候陈序年注意到他把四块分成两份，左兜揣两块右兜揣两块。这是侦察兵的习惯，东西不搁一个地方。

司机老郑掐了烟站起来，拍拍裤腿上的土：“搭车的？上后头去。路烂，顛，你们忍著点。”

“成。”

陈序年翻上车斗，在木箱子和铁桶之间找了个勉强能窝下去的地方。孙海跟著上来，靠车帮坐在他斜对面。

发动机咣当咣当响了两下，卡车起步了，碎石路上的石子被轮胎碾得噼啪乱响。

陈序年扒著车帮回头看了一眼，研究所的大门越来越小，最后让扬起的灰土给盖住了。

他转回头，眼睛朝前面看。

二百二十公里。一天半的路。

出了研究所上了土路，路两边的山光禿禿的，树叶子早掉光了。

卡车顛了四十来分钟，过了第一个村子。

一开始陈序年没太留意，土坯房矮墙，北方农村都这样。但车走近了，他留意到一个事。

烟囱。

整个村子三四十户人家，冒烟的烟囱就两根。

两根。

早上七点多钟了。按说这个点儿灶上应该都在烧火做饭的，可这会儿大部分烟囱是冷的。不冒烟。

没东西烧。

卡车接著往前开。又路过一个村子，更小，十来户挤在山坳里头。

路边坐著三个老头，背靠著墙根晒太阳。他们的脸是那种蜡黄的顏色，肉瘪下去了，皮耷拉著。坐在那儿一动不动的，卡车开过去扬了一脸灰，眼睛都没眨一下。

陈序年一直盯著他们看，看到卡车拐了弯看不见了才转回来。

他在2024年的歷史课本上读过“三年困难时期”这几个字。老师上课放ppt，几张黑白照片，一组统计数字。他当时坐在后排，扫了两眼，翻过去了。

翻过去就翻过去了，跟翻一页纸似的。

现在他坐在这辆破卡车上顛著，一个村一个村地看过去，那些数字全变成了脸。蜡黄的脸，不动的脸。

孙海从兜里掏出一块压缩饼乾递过来，陈序年摇了摇头。

脑子里原来那个模模糊糊的“去帮忙”的念头，在这条路上让一个村子一个村子碾过去之后，变了。

不是想做，是必须做到。

县城转长途班车，班车到省城，省城再转一趟慢车。一天半。屁股都快坐麻了。

班车上挤得跟下饺子似的。陈序年被夹在一个扛编织袋的大爷和一个抱小孩的妇女中间，胳膊都伸不开。

大爷那编织袋硌著他的肋骨，他挪了几回也没挪出空来，索性不动了。孙海坐后面一排，全程话不多，但每到一站就站起来往窗外扫一圈。

妇女怀里的孩子醒了，哇哇哭。妇女哄不住，急得满头汗。旁边一个大姐接过话茬：“是不是饿了？”

妇女咬著嘴唇不吭声。

孙海从后面伸过手来，手里捏著半块压缩饼乾。妇女看了他一眼，犹豫了一下没接。孙海说：“给孩子吃。”

妇女这才接过去，掰了一小块塞进孩子嘴里。孩子含著含著不哭了。

陈序年回头看了孙海一眼，孙海没什么表情，又坐回去靠著椅背闭眼了。