陈序年没接话。

“你站了一整天。”

“你也站了一天。”陈序年说。

宋学文笑了一下。很短，几乎看不清楚。但那是他跟陈序年认识以来头一回笑。

催化剂再生之后，合成塔重新开了起来。

出口氨含量从之前的百分之九，回到了百分之十二点五。

宋学文在控制室里盯著检测数据，看了足足五分钟。

旁边几个操作工大气不敢出，都等著他发话。

“日產量呢？”宋学文开口了。

“报上来了。”值班长老周从柜檯那边递过来一张纸，“今天日產合成氨四十八吨。昨天是二十六吨。”

“多少？”

“四十八。”

“四十八？”宋学文又问了一遍。

“四十八。”老周说，“我算了两遍，没算错。”

宋学文把单子放在桌上，半天没吱声。他摘下眼镜，用袖口在眼角那里很快地蹭了一下，又把眼镜戴上了。

旁边没人敢看他。

第二个问题紧跟著就上了。变换炉温控。

变换炉乾的活就是让一氧化碳跟水蒸气反应，温度是命根子。

温度高了催化剂给你烧结了，温度低了转化率上不来。但厂里用的温度计太差了，正负二十度的误差，跟蒙著眼睛开车没什么区別。

陈序年当天晚上回到招待所，铺开纸画图。四支铂銠热电偶探头的完整图纸，外壳尺寸、铂銠丝的规格、焊接位置、怎么装配，標得明明白白。

画完图纸他又写了一份文字说明，把图纸上那些关键数——外壳內径多少、壁厚多少、探头插进去多深、引线怎么接——全部用数字列了一张表出来。

第二天一大早，他去厂里的邮电所发了一封加急电报。

收件人周明德，电报就几个字：“请刘师傅按参数加工铂銠热电偶探头四支，详细图纸及参数说明隨机要件寄出。急。陈。”

电报发完，他把图纸和那份参数说明塞进一个牛皮纸信封里，封口用浆糊粘死，在封缝上签了自己的名字。

拿到邮电所柜檯前，填了一张机要邮件单。周明德走之前专门给他留了研究所的机要通信地址，就是防著有这种事。

“加急，走机要渠道。”陈序年把信封推过去。

邮电所那人接过来，翻了翻他的介绍信，看见上头盖著“二机部”的红戳，也没多嘴，收了件，登了记。

“最快两天到。”

“行。”

电报当天下午就到了研究所。周明德拿到之后直接去找刘大壮，把电报內容给他念了一遍。刘大壮一听就知道怎么回事了，这类探头他以前做过，基本结构心里头门儿清。

“图纸呢？”刘大壮问。

“机要件在路上呢，明后天能到。”

“那我先把料备上。不锈钢棒料、铂銠丝、漆包线，你帮我跟后勤说一声。”

“行，我去打招呼。”

两天后机要信件到了。刘大壮拆开信封，把图纸往操作台上一铺，从头到尾看了一遍。手指头在几个关键尺寸上点了点，嘴里嘟囔了一句：“这小子倒是標得挺清楚。”说完把图纸压在台钳底座下面，动手开干。

又过了一天，四支探头加工完了。不锈钢外壳擦得鋥亮，焊缝整整齐齐的，拿手摸上去一点毛刺都摸不著。

刘大壮又手写了一张“加工记录及自检报告”，跟探头一块儿装进箱子，走邮政包裹寄往红旗化肥厂。

陈序年拆包裹的时候，宋学文就站在边上看。

四支探头往檯面上一摆。不锈钢外壳亮得能照见人，焊缝一条一条平平整整的。

宋学文拿起一支在手里翻来覆去地看，目光在焊缝上停了好一会儿。

“这手艺是谁的？”他问。