老何聚精会神听著这个瘦瘦高高的先生说著学堂要求，讲的和族长的礼规差不多。到何名上学时，除了被他娘整理的乾乾净净，什么额外的东西也没拿著。

先生看他空空如也的书桌，站在堂上问他：“何名，你上学堂来做什么？”

“娘说是要来学知识的。”坐在长凳上的何名答到。

“那你如何学？”

“先生教啥我学啥。”

先生看著这个6岁的孩子，满意的笑了笑。

“孩子们，今天是新年的第一堂课，这里有大些的孩子，也有小些的孩子，讲的內容都基本一样，听过的就再听一次。”

先生嚮往年的第一节课一样，说著同样的话。待到长大些能帮家里分担些农耕活事儿，听过一两次的孩子就被家人叫著干活了，他们有第一堂课，却没有毕业的时候。在这小天地中，自然地生，自然地长，自然地学，自然地活，再自然入土。

早到的和晚来的一样，今天来的和明天来的一样。

在先生说完上面的话时，屋外的雪愈发大了起来，先生不禁说道：“好美！”说完问向孩子们：“雪花有生命吗？”

“有……”孩子们不一时的说著，大些的孩子思考著。

“各自说说？”先生看向孩子问道。

“可以堆雪人。”

“打雪仗。”

“她在飞。”

先生看向孩子，微笑点头並向门口走去，將开著的门角敞的更大些。风吹过，卷著几片雪花吹进学堂，在地上，在孩子脸颊，瞬即融化。

“雪有生命，她们的生命因我们而承载，说她『美』时，就是由她传递了我们的想法。你们说堆雪人打雪仗，这是由她传递了乐趣、友爱。说她在飞，这是寄託对飞的嚮往。”

先生说完这句话看向孩子们，他们若有所思的想著……

“雪融化成水，水会滋养万物。入学堂，离不开书，书是知识的载体，那书有生命吗？”

问完便接著说道：

“常说，读书是在和书里的人对话。写字呢？字如其人，说的是书写本身承载著书写人的情绪，从字的美丑上说是书写人的美学认知，从字势和整篇来看是书写人的性情……”

无数飞花雪落间，先生轻指微弹，一片雪花戛然止落，飞转逆流而上，沿途所遇片片斩落，直至洞穿云层，剎时一线光亮穿云耀下。

何名看著立於风雪口滔滔不绝讲著的先生，一知半解的看著，却牢记著这幅画面，在他眼中，这是在风雪中尽力飞扬舞动的另一片雪花……

中午，何名蹦跳著回到家，走近灶台问：“娘，你在做什么？”

“先生好吗，上午讲的啥？”娘正揉著麵团，顿了顿问道。

“先生？和我们一起玩雪，打了雪仗，堆了雪人，大些的哥哥姐姐们在那打扫飞进屋子的雪。你看我脸上这儿，没接住就直接砸到脸上了。”

上午的课，也是第一堂课，何名很开心，欢快说著刚才在学堂里，一起玩闹的情景。

“有没有讲书上的知识呀？”

“书？好像说过，有生命来著。”说罢看向娘正擀成的缕缕麵条。

『生命？』

想著又是孩子不认真听讲，自己小脑袋瓜瞎想的，便说道：“进了学堂就要好好听先生的话，去看看你弟弟，一会儿吃饭。”说著將擀好的麵条下入锅中搅了搅。

“老爹，弟弟咋个整天睡著，太阳都晒屁股了。”说著轻轻晃了晃弟弟嘴中含著的手指。

“嗯，嗯，哇……”无名收起刚要哭出的声，用笨笨胖胖的小手勾向何名的大手。

老何编著荆条篓子，正把著荆条一端向留空的缝里別入，松出一口气道：“和你小时候一样，晚上哭哭闹闹，白天睡的香实。”

“吃饭了！”