“那你之前怎么演的？”

顾星芒想了想：“就……想像自己是那个人，然后演。”

林懋看著她，“想像自己是那个人？”

他走回来，在她对面坐下。

“你想像的时候，用什么？”

顾星芒愣了愣：“用什么？”

“用你的生活经验。”林懋说，“你经歷过什么，见过什么，感受过什么，把这些情绪调动起来，放进角色里。”

顾星芒若有所思地点点头。

“这就是体验派。”林懋说，“但体验派有个问题——你没经歷过的东西，怎么演？

你没杀过人，你怎么演杀人犯？

你没失去过孩子，怎么演丧子之痛？”

顾星芒心道：老师，我末世来的，我杀过人的。

可这话不敢说的，只乖乖巧巧的听他讲课。

林懋看著她：“所以你需要方法派。”

他站起来，走到书桌前，拿起一个文件夹，递给她。

“这是我这三十年总结的核心方法，你这几天好好看看，看不懂的问我。”

顾星芒接过文件夹，翻开。

第一页写著四个大字：

动作分析法

“別盯著那些虚头巴脑的情绪。”林懋说，“情绪是抓不住的，是需要极强的入戏能力，是需要天赋的，你要抓的，是动作。”

顾星芒抬起头。

林懋看著她，开始讲解。

“表演的核心，不是『我要表现出悲伤』，而是『悲伤的人会做什么动作』。”

他在客厅里慢慢踱步。

“一个人在悲伤的时候，可能会——低著头，肩膀垮下去，呼吸变慢，眼神涣散，说话有气无力。

这些，都是可以设计的。”

顾星芒眼睛亮了。

“所以演戏，就是演动作？”

林懋摇头。

“是演动作背后的动机。”

他走回来，在她对面坐下。

“给你举个例子。

一个人要杀人。

他拿起刀的时候，动作是什么？”

顾星芒想了想：“握紧？”

“对，但为什么握紧？”

“因为……紧张？”

“因为他想杀人，又怕杀人。”林懋说，“这两个动机在打架，所以他握刀的手会紧，又会在某个瞬间松一下。

这就是动作的层次。”

顾星芒听得很认真。

林懋继续。

“再比如，一个人要向另一个人告白。

他说『我爱你』的时候，动作是什么？”

顾星芒想了想：“可能会往前走一步？”

“为什么往前走一步？”

“因为……想靠近？”

“对，但也可能后退一步——因为害怕被拒绝。”林懋说，“一个动作背后，往往有两个相反的动机在拉扯。

你能把这种拉扯演出来，角色就活了。”

顾星芒若有所思地点点头。

林懋翻开文件夹，指著第二页。