沈逸川对著话筒，深吸了一口气。

“今天我来这里，知道有很多人要骂我。所以我要提前说几句。”

他的声音不大，但很稳。直播间外面，电话交换台的接线员们戴著耳机，面前的电话线路一排一排地亮著。第一个电话已经接了进来。

“周书真的死，不是我想写的。是这个人物必须就是这个结局。”他顿了顿，“当熊阔海在报纸上公开向藤井挑战的时候，藤井出於鬼子的武士道精神以及同僚的压力，不得不直面隨时准备向他开枪的熊阔海。但他不想死。这时候，绑架熊阔海的老婆女儿，就是他最有效的办法。”

他端起桌上的水杯，喝了一口。水是凉的，有些涩。他放下杯子，继续说。

“至於周书真会死，我是要说明一点。其实从《潜伏》《悬崖》到《借枪》，每一个男女主角都隨时做好了死的准备。最经典的是《悬崖》中的顾秋妍，在悬崖下面，嘴里叼著烟，將手榴弹放在自己脸的位置上。她不是为了炸敌人，是为了哪怕自己死后，也不让人发现她是周乙的妻子这个身份。”

他停了一下，让那些话在听眾的耳朵里多停留几秒。

“周书真只是一个普通的小特工的家属，她没有读过书。她的民族大义，都是在戏文里学过的。她唱了十几年的大鼓书，那些忠孝节义、那些寧死不屈的故事，早就长在她骨头里了。我写她的死，是要告诉人们，虽然有人总说『戏子无义』，但真正入戏深的人，会將自己与戏里的人物融合到一起。周书真就是那样的人。”

直播间外面的接线员们安静地听著，没有人说话。电话线上的灯还在闪，但没有人催促。

沈逸川说完，女播音员示意可以接电话了。她按下一个键，第一个电话接了进来。免提的声音从音箱里传出来，有些沙沙的杂音。对方是个男人，声音有些犹豫，像是不知道该说什么。

“李少將，我本来都已经准备好骂人的词了。但你刚才一说，我居然不知道说什么了。只能说你写得太好了。”

沈逸川的手指在桌面上轻轻敲了一下，鬆开了。“谢谢。”

那读者又问，声音比刚才轻鬆了一些。“但我有一个请求。熊阔海的女儿，让她活下来，可以吗？”

沈逸川对著话筒，声音比刚才柔和了一些：“放心，那个小女孩没有死。她会活下来，而且会活到看著日本鬼子投降。这个剧情將在后天的连载中，你到时候就可以看到了。”

那读者连声道谢：“虽然剧透不道德，但你这个剧透我很开心。”

电话掛了。女播音员示意接下一个。第二个电话接了进来，是个女声，带著哭腔。

“李少將，我刚刚生了一个女儿。你写周书真死的那段，我抱著我女儿哭了一场。我不怪你，我就是想问，周书真死的时候，她怕不怕？”

沈逸川沉默了几秒钟，回答了她的问题：“她怕。但她更怕的是，自己的死没有意义。甚至她以这自己的丈夫与女儿也很快下去见她了，她唯一的遗憾可能就是不知道她的女儿还能活下去，如果知道了，她会走得更安心一些。”

电话那头沉默了一会儿，说了一声“谢谢”，掛了。

后续几个电话陆续打进来。有骂的，有夸的，有哭的，有问剧情的，有问人物的。沈逸川一一回答，语气平和，不急不躁。骂他的，他说“对不起让你难过了”；夸他的，他说“谢谢”；哭的，他说“我也很难过”。他的声音从收音机里传出来，低沉，平稳，像一个人在深夜里慢慢地说话。

节目结束后，沈逸川走出广播台。夜风迎面吹来，微凉。九龙塘的街灯一盏一盏地亮著，梧桐树的新叶在风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。他站在广播台门口的台阶上，深吸了一口气。

回到家，林婉清已经关了收音机，正在厨房里热汤。听到门响，她探出头来。

“回来了？”

“嗯。”

“讲的挺好的。”她说完，缩回厨房，继续热汤。

沈逸川换了鞋，把帆布包放在沙发上。他在沙发上坐下来，靠在靠垫上，闭了一会儿眼睛。厨房里传来锅碗碰撞的声音，收音机没有再开。