歌乐山的风从谷口灌进来，湿冷刺骨。沈醉坐在床沿上，膝盖上摊著笔记本，铅笔夹在耳朵上。他正在写《军统秘闻》的新一章。徐远举蹲在墙角看报，周养浩靠在床上闭著眼睛，不知道是睡著了还是在想事情。

徐远举翻到《香港商报》的副刊，读到明镜赴港看望明台的那段，忍不住感慨了一句：“军统当年確实有这个本事。我在西南的时候，手下就干过这种事。一个站长的儿子要考大学，我们派人替他考了，连监考都被收买了。这种事，戴老板知道，睁一只眼闭一只眼。”周养浩从床上坐起来，看了徐远举一眼，欲言又止。

沈醉放下笔，忽然说了一句：“这一段写的是我。”

徐远举和周养浩同时转过头，目光齐刷刷地落在沈醉脸上。沈醉从不主动谈自己的私事。他在白公馆住了快四年了，写过戴笠，写过毛人凤，写过军统的那些年那些事，但从没提过自己。今天这是怎么了？

沈醉靠在床沿上，语气平淡，像在说一件跟己无关的事。“我当年在我姐夫训练班里受训。我姐夫叫余乐醒，他是军统训练班的教官，对別人狠，对我更狠。倒吊、关禁闭、野外生存，什么都干过。”他顿了顿，“但我女朋友来找我的时候，我姐夫的手下们纷纷为我打掩护。她来的时候，我从训练班赶回上海，有人替我打卡，有人替我写作业，有人替我在我女朋友面前撒谎。所以她到现在还以为我只是一个记者，在报社上班，偶尔出差。”

徐远举的嘴张开了，周养浩的眼睛瞪大了。这是沈醉第一次主动谈起自己的第一个女朋友，也是第一次提到沈剑生母的事。房间里安静得能听见墙上掛钟的滴答声。

沈醉继续说，声音低了下来，像是怕被门缝外的风吹走：“她后来去了延安。我还以原来的身份给她写信，用的是『陈仓』这个名字。她回信说在延安一切很好，让我照顾好儿子。她说：『陈仓，你要把我们的儿子养大，等我回来。』她不知道，她再也找不到我了。”

徐远举的嘴张得更大了。周养浩从床上坐直了身子。两个人对视一眼，又同时看向沈醉。

沈醉看著两人激动的表情，忽然笑了一下。那笑容很淡，嘴角只是微微扯了一下，眼睛里没有任何笑意。

“上面的事都是我编的。”他的语气变得轻鬆了一些，像是在说一个无伤大雅的玩笑，“真相是，我的第一个女朋友是我在特务处上海站以『陈仓』这个名字交的。她到现在都不知道我的真名叫沈醉。还以为我们的孩子叫『陈剑』。难怪她永远也找不到这个孩子。她找『陈剑』，找遍了上海、重庆、香港，哪里都找不到。因为那个孩子姓沈，不姓陈。”

徐远举和周养浩面面相覷，不知道该信哪一句。徐远举张了张嘴，想问“那你之前说的是真是假”，话到嘴边又咽了回去。周养浩也张了张嘴，想问“沈剑到底是你和谁生的”，也不敢问。两个人在军统干了那么多年，审过那么多人，从来没遇到这么难判断的案子。

沈醉拿起笔，继续写《军统秘闻》。铅笔尖在稿纸上沙沙地响，声音很轻。他没有抬头，语气不咸不淡：“你们別问了。有些事，说穿了就没意思了。”

徐远举识趣地闭上了嘴，把报纸翻到另一版，假装在看。周养浩重新躺回床上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。两个人心里都在想：沈醉到底说的是真是假？他那个女朋友到底知不知道他的真名？这些问题在他们脑子里转来转去，没有人能回答。

夜深了，白公馆的走廊里壁灯还亮著，昏黄的光从门上的小窗漏进来，在地板上画出一块模糊的亮斑。沈醉一个人坐在床沿上，笔记本已经合上了，铅笔夹在耳朵上，没有摘。他透过铁窗看著外面的月光。月光很淡，照在歌乐山的树梢上，像一层薄薄的霜。

他想起那个女孩，想起她用“陈剑”这个名字给孩子写信。她以为孩子姓陈，其实姓沈。她以为“陈仓”是一个普通的记者，其实那是他这个军统大特务的化名。她以为孩子在上海，其实孩子现在台北。她以为他会等她回来，其实他没有等。他等不了。他后来结了婚，有了別的孩子，她还在延安等“陈仓”的信。他不知道她等到了什么时候，不知道她有没有收到最后一封回信。

窗外的风吹过铁窗，发出呜呜的声音，像是在哭。沈醉苦笑了一下，把笔记本塞到枕头底下。有些秘密，带到棺材里算了。他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。隔壁床铺上，徐远举翻了个身，木板床吱呀了一声。沈醉没有动，假装已经睡著了。