晚上九点多，九龙塘的客厅里没有开灯。沈逸川一个人坐在沙发上，黑暗中只有墙上的钟在走，滴答滴答的，像一个人在深夜里慢慢地数著心跳。他刚从警务处回来，还是没有见到林婉清。陈炳昆律师说，申请已经递上去了，最快也要三天才能批下来。他等了三天，又三天。他不知道自己还要等多久。

门铃响了。三下，不轻不重。

沈逸川站起来，走到门口，从猫眼里往外看——站著一个四十多岁的男人，穿著一身深灰色的中山装，戴著一顶普通的前进帽，帽檐压得很低，看不清脸。他打开门，夜风从楼道里灌进来，带著一股潮湿的、说不清是什么的气味。那人压低帽檐，声音很低：“沈先生，我是之前给你打过电话的人。”

沈逸川认出了那个声音——正是几个月前那个神秘来电。那时候，那个人在电话里说“你的小说，大陆那边也有人看”，说“你在九龙塘住了半年了，楼下两个便衣一个姓陈一个姓李”，说“你太太每天早上七点出门买菜”。他当时后背发凉，查了许久也没查出是谁。现在，这个人站在他面前。

“进来吧。”沈逸川侧身让他进门。那人摘下帽子，露出一张瘦削的脸，颧骨很高，眼窝深陷，额头上有几道深深的皱纹，像是刀刻的。他在沙发上坐下，沈逸川给他倒了杯茶，放在他面前。

“我叫陈克。”那人说。

沈逸川听到这个名字，脑子里轰的一声。陈克。当年王亚樵手下的得力干將，“暗杀大王”的左右手。斧头帮、暗杀、爆炸、刺杀——那些年上海滩的传奇，每一个都跟这个名字有关。1936年王亚樵被戴笠暗杀后，陈克不知所踪，传说他投奔了中共，有人说他在延安，有人说他在香港，但没有人知道他在哪里。

“你就是那个陈克？”沈逸川的声音有些发涩。

陈克点了点头，没有寒暄，直接开口。他的语速不快，但每个字都说得很清楚，像是在念一份准备好了很久的稿子。“一年前，当你写小说出名的时候，我就发现了林婉清。她正是我们当年分散的组织人员。1935年，我、陆恩铭还有林婉清，奉命暗杀英国工部局一个亲日的英国人。任务完成之后，我们分散撤离。第二年王亚樵被戴笠暗杀，当时我与陆恩铭正在陕北，一直不知道林婉清去了哪里。后来我们打听到，她嫁给了你，改了名字，在重庆。”

沈逸川的手指攥紧了沙发扶手。他想起陆恩铭——林婉清的“初恋”，那个从南京来香港、帮她送信给父母的男人。原来陆恩铭不是她的初恋，是她的战友。那些信也不是写给父母的，是写给组织的。

他沉默了很久，脑子里翻涌著无数个念头。他想起林婉清这些年的从容，想起她说“照顾好三个孩子”时的平静。他终於明白，那不是镇定，是一个特工面对抓捕时的本能反应。她演练过无数次，只是没想到这一天真的来了。

“林婉清有父母。”沈逸川的声音有些发抖，“她的父母在南京，我见过。1938年我还在重庆的时候，她父亲还见过我，还为我们主持了婚礼，前一段林婉清还给他们写过信。这怎么解释？”

陈克沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口。茶水已经凉了，他没有皱眉头，咽了下去。

“她的父母是我们另一个在1937年就牺牲的同事的父母。我们一直都將他们当成我们自己父母。1938年在重庆，她不知道怎么就成了林家的女儿。也许是她自己找的，也许是组织安排的。具体细节，我也不清楚。”他放下茶杯，“那个牺牲的同事姓林，所以她也姓林。她的真名——不是林婉清。但叫什么，我不方便告诉你。”

沈逸川靠在沙发上，感觉天旋地转。他娶了一个女人，跟她睡了十几年，生了三个孩子，他居然连她的真名实姓都不知道。他想起第一次见面，在重庆那个聚会上，她穿著淡蓝色的旗袍，安安静静地坐在角落里。他说“你是南京人”，她抬起头笑了一下。那个笑容他记了十几年。现在他不知道那笑容是真的，还是偽装。

“你们的人，演技都这么好。”他的声音很轻，轻到像是从喉咙深处挤出来的。

陈克没有接话。他从口袋里掏出一张纸条，推过茶几。“我们在警务处的內部人员已经通知我了。林婉清什么也没有说。她没有招供，没有承认，没有出卖任何人。英国军情六处的人其实只是一个家属的怀疑，没有確凿证据。当年那个被杀的英国官员，他的儿子现在在英国军情六处任职，一直想替父亲报仇。但他手里没有任何证据，只有怀疑。”