接下来的两天，沈逸川度日如年。他每天去警务处问消息，每次都被挡回来——“还在处理，沈先生您回去等。”他去何爷家坐坐，何爷说“快了，那边已经在办了”。他去陈炳昆律师的办公室等，陈炳昆说“明天，最迟后天”。老马陪著他，有时候在何爷家，有时候在茶楼。他安慰沈逸川说“沈將军別急，快了”，沈逸川点了点头，没有说话。

张一鹤打电话来问情况，沈逸川说“在等”。张一鹤沉默了一会儿，说报社还能撑几天，让他放心。沈逸川说“谢谢”，掛了电话。

两天后的下午，沈逸川接到一个陌生电话。对方自称是陈克安排的李律师，声音年轻，语速很快，像是在赶时间。

“沈先生，已经可以去保释了。手续办好了，您来警务处接人吧。但是——”他顿了顿，“警务处说林婉清不能离开香港。这是保释的条件。禁止离境，违反的话隨时可以收监。”

沈逸川的心跳了一下。不能离开香港。这是何爷和陈炳昆在上层周旋的结果。比驱逐出境好，比引渡台北更好。至少她还能在家里，还能看到孩子们。他说了声“谢谢”，掛了电话。

他换了件乾净的衣服，颳了鬍子，对著镜子看了自己一眼。眼眶有些红，但眼睛是亮的。他深吸了一口气，出了门。

到了警务处，李律师已经在门口等他了。他三十出头，戴著一副黑框眼镜，穿著一身藏蓝色西装，手里提著一只公文包。他朝沈逸川点了点头，没有多说什么，两个人进了警务处。办完手续，等了大约二十分钟。走廊尽头的门开著，沈逸川能看到里面那张桌子、那把椅子、那扇窗户。他站在走廊里，手指攥著拳头，手心全是汗。

走廊尽头的一扇门打开了，林婉清走了出来。她穿著一件深蓝色的外套——不是被捕时穿的那件，是今天他出门时特意给她准备的。头髮有些乱，脸色苍白，嘴唇乾裂，但背还是挺得很直。她看到沈逸川，嘴角微微弯了一下。那笑容很淡，跟1938年在重庆那个聚会上她抬起头看他的那个笑容一样。

沈逸川走过去，站在她面前，张了张嘴，想说什么，没说出来。他的喉咙像被什么东西堵住了，千言万语在喉咙里打转，一个字也吐不出来。他伸出手，握住了她的手。她的手比他的凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。

“回家。”他说。声音有些发涩，但很稳。

林婉清点了点头。“回家。”

两个人並肩走出警务处。阳光刺眼，林婉清眯了眯眼睛，伸手挡住额头。沈逸川侧过身，帮她挡住了阳光。两个人上了计程车，沈逸川报了九龙塘的地址。车开了，九龙塘的街道在窗外后退，梧桐树的新叶在风中轻轻摇著。沈逸川握著林婉清的手，一直没有鬆开。林婉清靠在座椅上，闭著眼睛，睫毛在微微颤动。她没有哭，沈逸川也没有说话。

计程车在楼下停了。沈逸川付了车钱，扶著林婉清下了车。两个人上了楼，沈逸川掏出钥匙开门。门开了，屋里还是那个样子——客厅的灯没开，窗帘拉著，茶几上放著那杯他昨天喝剩下的茶，茶叶沉在杯底，水早就凉透了。林婉清站在门口，看了一圈，然后换了鞋，走进厨房。她打开水龙头，洗了手，转过身，看著沈逸川。

“孩子们呢？”

“在张一鹤家。张太太照顾著。晚上去接。”

林婉清点了点头，没有再说。她走到沙发前坐下，靠在靠垫上。沈逸川在她旁边坐下，两个人沉默了很久。墙上的钟在走，滴答滴答的。

沈逸川终於开口了。“回来就好。別的，以后再说。”

林婉清侧过头看著他，目光里有泪光，但没有掉下来。沈逸川握著林婉清的手，闭上眼睛。他知道，事情还没有结束。保释只是第一步，后面还有更多的麻烦。但她回来了，这就够了。