“后来他建议我在军统任职，想把我放在眼皮底下。我对他说：我累了，不想再当特务了。要不你给我找一个男人，我成一个家，你也安心，我也省心。”她顿了顿，“於是他就介绍了几个人给我。”

沈逸川终於忍不住开口了：“那你怎么就选了我？”

林婉清看著他，沉默了一会儿。阳光从柳条的缝隙里漏下来，落在她脸上，她的眼睛很亮，但没有笑。

“因为这些人中，就你无父无母、毫无牵掛。万一將来出什么事情，我也能够很快脱身。不用顾忌老人，不用跟亲戚解释，走了就走了。”她的声音很轻，“只是我没想到，我们结婚后一连生了三个孩子，我彻底脱不了身了。”

沈逸川苦笑：“那你在我军统的档案呢？那些调查报告——戴笠派人查了三个月，查到的全是假的？”

林婉清摇了摇头：“不是全毁了，是根本就没有任何文字记录。戴老板很小心。他给我编了一套假背景，但没有任何纸质文件。至於派去调查的沈醉，他所调查来的东西本来就是要让他查到的东西。而且我的真实身份都被清除得乾乾净净，就如同我始终是林婉清一样。如果不是抗战后他死得早，恐怕那一天我真就遭了他的毒手。”

沈逸川沉默了很久。他看著河面，柳叶落在水上，漂得很慢。他想起戴笠——那个他曾经敬畏的人，那个提拔他又拋弃他的人。他死得早，林婉清逃过一劫。如果戴笠多活几年，也许就没有现在的林婉清了。

“前几天陈克找过我。”沈逸川说，“他说了，万一哪天被香港驱逐出境，可以回內地，不要去台北。”

林婉清点了点头：“毛人凤应该不知道我的秘密。军统或者保密局恐怕已经没有人知道了。戴老板死了，当年经手的人不是死了就是散了。甚至我可能被他们误以为是中统的人。如果我去台北，他们一定不会放过我的。”她看著沈逸川，目光平静。“所以万一那天我去了內地，你就在香港登一个离婚声明，我们这辈子就算散了。”

沈逸川没有说“不可能”，也没有说“只能这么办了”。他沉默著，看著河面的波纹。柳叶在水面上打转，一圈一圈的，像是怎么也转不出去。

“我不想离婚。”他最后说了五个字。

林婉清看著他，嘴角微微弯了一下。“我知道。但我不想连累你。”

两个人继续沿著河岸走著，没有牵手，没有挽胳膊。柳树的枝条拂过他们的肩膀，软软的，像是不忍心打扰。河水静静流淌，几乎听不到声音。阳光从柳条缝隙里漏下来，在他们身上投下斑驳的光影。

整个谈话时间不长，也许二十分钟，也许半小时。但就如同家常嘮嗑一般，平静得出奇的平静。没有眼泪，没有激动，没有山盟海誓。就像在说“今天吃什么”“明天天气怎么样”。

在间谍的世界里，婚姻、爱情、承诺这些东西都是奢侈品。

他不敢轻易说出“我会等你一辈子”——经歷过那么多生死，他知道一辈子太长了，谁也不知道明天会发生什么。

他也不敢说“就按你说的办”——那太伤人，像是对这段婚姻的背叛。他只能沉默。沉默，也许是此刻最诚实的回答。

河水继续流淌，柳叶继续飘落。他们並肩走著，谁也没有再说话。远处有一只白鷺掠过河面，翅膀扇动的声音很轻，像是有人在天上翻了一页书。