柜子的角落里，放著一个白色的帆布袋，里面装满了投手用的防滑粉。

他没有拿医用胶布，也没有拿止血喷雾。

而是直接將那只还在滴血的左手，狠狠插进了防滑粉的袋子里。

“嘶——”

极度乾燥的粉末接触到翻卷的皮肉和新鲜的血液，瞬间產生了一种强烈的吸水反应。

那种感觉，就像是有人在伤口上撒了一把生石灰。

佐藤焰的身体剧烈的颤抖了一下，额头上的冷汗瞬间冒了出来，但他死死咬住嘴唇，硬是没有发出一声痛呼。

他抓起一把白色的防滑粉，直接按在了流血的中指伤口上。

然后，用右手的大拇指，极其粗暴的揉搓。

鲜红的血液与白色的防滑粉在暴力的揉搓下混合。

很快，就形成了一种暗红色的、极其黏稠的膏状物。

这种膏状物死死的糊在了翻卷的皮肉和裂开的指甲缝里，迅速风乾、硬化。

变成了一层粗糙得像砂纸一样的暗红色血痂。

血，止住了。

但这种极端粗暴的处理方式，也彻底断绝了伤口自然癒合的可能。

下一次投球，这层血痂会被棒球的缝线连皮带肉一起撕扯下来。

但佐藤焰不在乎。

他举起左手，用那根结著暗红色血痂的中指，在空气中做了一个拨球的动作。

粗糙。

极度的粗糙。

这层混合了血液和防滑粉的血痂，改变了手指表面的物理摩擦係数。

当这根手指扣住棒球的缝线全力下压时，那种不对称的摩擦力，会让棒球在脱手的瞬间，產生一种极其诡异的横向切变旋转。

这不是外公笔记里那种需要扭断手腕的“遗憾滑球”。

而是一种利用伤口和摩擦力强行製造出来的——

偽卡特球（切球）。

佐藤焰看著自己的手指，嘴角扯出一个冰冷的弧度。

来吧，轰雷市。

看看是你的球棒硬，还是我这颗染血的直球更狠。

与此同时。

更衣室紧闭的铁门外。

御幸一也静静的靠在墙壁上，走廊里的灯光昏暗闪烁。

他没有进去。

他只是低头看著自己左手上那副完好无损的厚重减震手套。

皮革表面甚至连一丝磨损的痕跡都没有。

太乾净了。

乾净得有些反常。

御幸回想起第九局最后一球砸进手套时的触感。

那一球的初速明明突破了149km/h。

但他接球的时候，却感觉不到棒球表面那种试图挣脱手套的疯狂旋转。

就像是……

投球的人，在最后放球的瞬间，手指根本没有吃住力。

或者是，他的手指，已经无法对棒球施加正常的摩擦了。

一股异样的违和感，像一根冰冷的藤蔓，顺著御幸的脊椎缓缓爬了上来。

他猛的抬起头，死死盯著眼前那扇紧闭的更衣室铁门。

那个混蛋……

到底瞒著所有人，在干什么不要命的蠢事？