冷风顺著铁丝网的破洞灌进b场馆废弃牛棚。探照灯的冷白光打在坑洼不平的红土投手丘上。

佐藤焰单膝蹲在地上，用牙齿咬住硬质医用胶带的一端，右手用力拉扯。

“嘶啦。”

胶带断裂。他把最后半圈死死缠在左手手腕上，將那块快要脱落的血痂连同底下的皮肉一起封死在僵硬的关节角度里。

帆布包敞开著倒在长椅上。里面塞著那本泛黄的硬抄本，几卷备用胶带，还有一张被揉皱后又重新展平的星条旗邀请函。

左腿大腿根部的肌肉还在隱隱抽搐。他把重心全压在右腿上，站起身，拍了拍裤腿上的红土。

铁丝网外传来一阵沙沙的脚步声。

很轻，带著点拖沓，不像是御幸那种雷厉风行的步子。

佐藤焰把帆布包的拉链拉上，转过头。

降谷晓穿著那件被汗水浸得发灰的连帽卫衣，双手插在兜里，像一根木桩一样杵在牛棚入口的阴影处。

秋夜的冷空气在两人之间横衝直撞。

谁也没有先开口。

佐藤焰把帆布包甩到右肩上，左手习惯性地揣进裤兜，避免让冷风直接吹到那根快要报废的中指。他看著降谷那双总是带著点迷茫却又藏著野火的眼睛，心里暗自盘算。

这小子大半夜跑来废弃牛棚，绝对不是来送行的。

秋季大赛的赛程已经排满。自己这一走，青道的投手阵营就等於被抽掉了一根承重柱。川上的心態脆得像饼乾，满垒无人出局的局面能直接让他神经崩溃。所有的重压，最后都会落在眼前这个连控球都还没整明白的天然呆身上。

如果这小子还像夏甲预选赛那样，脑子一热就去强行模仿自己那种透支身体的跨步发力。

青道连春甲的门槛都摸不到，就会被人打成筛子。

“你挡路了。”

佐藤焰拎著包，迈开步子往前走。

101看书 101 看书网解书荒，101??????.??????超实用 全手打无错站

降谷没有让开。他把插在兜里的右手抽出来，手里攥著一罐还在冒著热气的易拉罐咖啡。

他把咖啡往前递了递。

“高岛副部长说，你明早六点的航班。”

降谷的声音听不出什么起伏，但递咖啡的手臂绷得很直。

佐藤焰停下脚步。视线扫过那罐表面结著一层细密水珠的咖啡，又落在降谷右手食指指甲边缘那一圈还没完全褪去的红肿上。

那是前几天这傢伙私下跟自己飆155公里极速直球留下的代价。

佐藤焰没有伸手接。

“这东西的咖啡因含量，会让你明天早上的心率失常，连好球带的边角都摸不到。”

佐藤焰冷冷地戳破。

“我不喝。”

降谷固执地举著胳膊。

“你走了，我会把所有对手都三振掉的。”

这句话砸在牛棚的泥土地上，带著一股不讲理的蛮横。

佐藤焰的后槽牙用力咬合了一下。

他看著降谷那张不知天高地厚的脸，脑子里闪过这傢伙在比赛中因为强行拉大跨步，导致下半身力量彻底脱节，直球完全失去尾劲沦为空壳的惨状。

真把投手丘当成靠蛮力就能碾压的游乐场了。

佐藤焰伸出右手，一把抓过那罐烫手的咖啡。金属罐身的热量顺著掌心传导过来，勉强驱散了一点秋夜的寒意。

“別太囂张了。”

佐藤焰握著咖啡罐，大拇指在拉环上用力顶了一下。

“咔噠。”

白色的热气顺著缝隙喷出来。

他仰起头灌了一大口，苦涩的液体顺著喉管一路烧进胃里。

“你那种把跨步拉大到极限的发力方式，简直愚蠢到家。”

佐藤焰把咖啡罐捏得嘎吱作响，目光死死钉在降谷脸上。

“下半身的力量一旦脱节，你的直球在打者眼里就是一个体积变大的气球。初速再快，进垒前也会变成软绵绵的死球。”

降谷的肩膀明显震了一下。

那双原本藏在刘海阴影里的眼睛，猛地睁大。

他一直以为自己隱藏得很好。那种对佐藤焰极速直球的狂热模仿，那种想要在投手丘上建立绝对统治力的飢饿感。

全被看穿了。

佐藤焰把剩下的半罐咖啡隨手放在旁边的长椅上，往前逼近了一步。

“放弃那种夸张的跨步。”

他抬起右手，用食指指著降谷的膝盖。