“咔噠。”

清脆的金属弹簧声在空调冷风呼啸的办公室里响起。那把掛著红锈的铜锁应声弹开，掉落在红木桌面上，砸出一个沉闷的声响。

托马斯粗糙的手掌扣住铁盒边缘，拇指用力往上一顶。

生锈的合页发出一阵牙酸的摩擦音。

一股混合著旧纸张霉味和海盐气息的陈旧气味，顺著敞开的缝隙钻了出来。

佐藤焰站在桌前。病號服的下摆还在往下滴水，水珠砸在光洁的地板上。他垂著视线，目光落在那个铁盒上。

老头不去好莱坞演悬疑片真是屈才了。

他心里腹誹了一句。这种时候拿出一个破盒子，无非是想玩那套从心理上彻底摧毁伤员的把戏。大联盟的球探们总是热衷於用各种手段让失去价值的选手乖乖签下自愿退营书，好省去一笔昂贵的违约金。

想用一堆来路不明的旧物逼我认输？

佐藤焰不动声色地將重心转移到右腿上。左边肩膀完全垮塌著，那条废掉的手臂隨之轻轻晃荡。他没有说话，等著对方亮出底牌。

铁盒盖子被完全掀开。

里面没有放著什么惊世骇俗的秘籍，也没有能改变局面的医疗方案。只有几个用透明塑料文件袋密封好的泛黄纸卷。

托马斯伸手探进去，將最上面的一个文件袋抽了出来。

塑料材质因为年代久远已经发脆。老头毫无顾忌地用力一扯，撕拉一声，封口直接裂开。他从里面拽出一叠稍显厚重的a4纸复印件。

“看仔细了。”

托马斯连一句多余的铺垫都没有，手腕一甩。

那叠纸张在半空中散开，哗啦啦地落满了一桌子。有几张甚至滑到了办公桌的边缘，刚好停在佐藤焰的手边。

佐藤焰根本不想去看。他现在的首要任务是思考怎么拖延遣返的时间，怎么找机会联繫国內的熟人，弄清楚片冈监督到底知道了多少。

但他还是控制不住自己的视线。

眼皮不受控制地跳动了一下。

就在他余光扫过距离手边最近的那张复印件时，视线就像被强力胶水死死粘住，再也拔不出来了。

那是一页写满日文的信件。

复印机的碳粉在纸面上留下深浅不一的痕跡。但那些字跡的走势、笔锋的转折，却透著一股让他头皮发麻的熟悉感。

佐藤焰的呼吸停了一拍。

他太熟悉这种字跡了。过去这几年，他每天晚上都会对著那本破旧的笔记反覆研究。那个写字的人，在写“滑”这个汉字的时候，左边的三点水从来不按规矩点，而是习惯性地连成一根向下倾斜的竖线。

在写片假名的时候，起笔总会带一个微小的顿点。

这是刻在骨子里的书写习惯。

佐藤焰伸出右手。手指在碰到纸张边缘时，不自觉地蜷缩了一下。他把那张纸拿了起来，凑近檯灯的光晕。

“你想表达什么？”

他抬起头，视线越过纸张边缘盯著托马斯。声带因为长时间没有喝水而摩擦出粗糙的质感。

“找人模仿我外公的字跡？还是说，大联盟的特训营已经閒到要去翻找一个十几年前失败者的废纸堆，就为了向我证明我不配留在这里？”

他试图用反问和质疑来构建防御。这也是他在面对无法掌控的信息时，最常用的回击方式。

只要把对方的行为定性为“偽造”，他就能保住自己一直以来的信念。

托马斯拉开抽屉，摸出一根粗大的雪茄。他没有点燃，只是叼在嘴里干咬著，看戏般地打量著佐藤焰。

“你太高看你自己了，小子。”

老头冷哼了一声，粗糙的手指在桌面上敲击了两下。

“我这间办公室每分钟的运转成本，都够你买一百张回东京的头等舱机票。我吃饱了撑的去偽造一堆烂纸，就为了对付一个连棒球都捏不住的残疾人？”

这句话直白得没有任何掩饰，直接撕破了佐藤焰的自欺欺人。

是啊。

托马斯图什么？一个已经被判定韧带撕裂前兆的投手，在大联盟这套残酷的机器眼里，连当做耗材的资格都没有了。

佐藤焰咽了一口唾沫。喉结生涩地上下滑动。

他低下头，强迫自己去阅读纸上的內容。