打者被逼到了悬崖边上。

壮汉深吸一口气，把球棒往下挪了两寸，握短了握把。他放弃了长打的打算，双腿分得更开，死死钉在地上。

只要碰到球就行。只要把这颗直球打进场內，靠著力量优势，绝对能形成安打。

佐藤焰看著打者的姿势，脑子里那台精密的算盘开始拨动。

重心前倾，握短球棒，死守直球节奏。

这就意味著，对方的大脑已经把所有的神经反射都绑定在了应对150公里直球这个唯一选项上。那堵名叫理智的墙，已经被直球的压迫感彻底凿穿了。

佐藤焰左手伸进手套。

大拇指和食指贴著粗糙的皮革，熟练地扣成一个彆扭的圆圈。另外三根手指搭在缝线上。

伤口被皮面挤压。熟悉的撕裂痛楚顺著指尖传导上来。

他抬起头，视线和蹲在本垒板后面的拉丁裔捕手撞在一起。

捕手看到那个握法，藏在面罩后面的脸肉眼可见地抽搐了一下。他赶紧把手套往下挪，一直挪到好球带最下方的边缘，甚至做好了隨时用护胸挡球的准备。

这疯子要在实战里用那招了。

佐藤焰再次抬起右腿。

一样的狂暴下沉，一样的轴心脚碾压红土。

身体前倾的幅度大得夸张，几乎要把整个人砸向本垒板。

这是標准得不能再標准的极速直球挥臂动作。

白人壮汉死死盯著那条甩过来的左臂，脑子里的雷达疯狂报警。

来了!內角直球!

他把全身的力量都压在后脚跟上，腰腹猛地发力，带著球棒以最狂暴的姿態迎击上去。

就在球即將脱手的那一剎那。

佐藤焰大拇指和食指组成的圆圈，死死卡住棒球。痛感精確地在食指第二关节侧面炸开。

他不退反进，迎著那股痛楚，把手腕狠狠往下压!

棒球撕裂空气，飆射而出。

壮汉看著那颗白色的球体，初速极快，轨跡笔直。他甚至已经预想到了球棒击碎棒球表皮的触感。

挥棒!

球棒带著千钧之势横扫本垒板上方。

但那颗球在逼近本垒板的瞬间，没有按照直球的物理轨跡继续向前。

它突然失去了一切向前的动能，带著一股令人头皮发麻的沉重感，急剧地下坠。

就像是半空中突然掉下了一块铅球。

壮汉的球棒在棒球上方二十厘米的地方，尷尬地扫过空气。

那句脏话连嗓子眼都没出得来。

因为全力挥棒打空，加上他原本就把重心压得极低，这一下彻底破坏了他的身体平衡。两百磅的体重带著挥棒的惯性，直接把他整个人往前带飞了出去。

壮汉右腿一软，单膝重重地砸在打击区的红土上。膝盖骨磕在硬实的地表，发出一声令人牙酸的闷响。

“啪!”

那颗下坠的棒球，精准地砸进捕手压低的手套里。

“三振出局!”

助教的声音在空旷的球场上迴荡。

铁丝网外围那几十个起鬨的青训生，此刻就像是被集体掐住了脖子的鸭子。所有人都半张著嘴，瞪著眼睛看著本垒板发生的那一幕。

没人出声。

连风吹过铁丝网的声音都听得一清二楚。

那个力量惊人的马克，居然被一颗球骗得单膝跪地？那个只会投直球的亚洲小子，刚才投出来的是个什么鬼东西？

佐藤焰站在投手丘上。他没有去擦下巴上的汗水，也没有摆出任何庆祝的姿势。

他只是居高临下地看著那个狼狈跪在泥地里的壮汉。

“下一个。”

乾涩的嗓音刮过空气。

场边，托马斯坐在摺叠椅上，把嘴里嚼烂的雪茄吐在地上。老头那双满是皱纹的眼睛里，闪过一丝骇人的精光。

这小子的手腕，居然真的能在实战里扛住那种变態的代偿反衝力。

而在主看台最高处的阴影里。

加西亚背靠著水泥柱子，手里拿著一瓶喝了一半的矿泉水。

他看著投手丘上那个灰色的身影。

塑料瓶在他的掌心里发出喀啦一声脆响，硬生生被捏瘪了。水花从瓶口溅出来，洒在他的黑色球鞋上。

加西亚隨手把水瓶扔进旁边的垃圾桶。他盯著佐藤焰的左手，舌头舔了舔乾燥的嘴唇。