棒头在空气中拉出一道黑色的残影。

挥棒轨跡完美覆盖了內角高位的整个截面。

就在加西亚引爆力量的同一瞬间。

佐藤焰的左手在半空中到达了释放点。

强行切断中指的发力神经!

所有的狂暴动能，在即將倾泻而出的最后一刻，被食指和拇指组成的一个轻柔的圈环，硬生生掐断!

向下扣压。

棒球从两根手指的缝隙间滑出。

没有音爆声。

没有撕裂空气的嘶鸣。

这颗球安静得像是一个幽灵，带著仅仅132km/h的初速，轻飘飘地飞向本垒板。

“什么......”

看台上的黑人球探猛地站了起来，手里的测速枪差点掉在地上。

本垒板前。

加西亚的球棒已经挥出了一半。

他的眼睛死死盯著那颗飞过来的白球。

不对!

速度太慢了!

这根本不是150公里的直球!

加西亚的心臟猛地抽搐了一下。他想强行踩剎车，想把挥出去的球棒收回来。

但在这种极致的发力状態下，违背物理惯性的强行终止，只会让他的腰椎瞬间断裂。

只能硬扛!

加西亚怒吼一声，粗壮的双臂硬生生改变了球棒的挥击角度，试图去捞那颗慢了將近二十公里的棒球。

球棒的轨跡已经对淮了棒球的球心。

只要蹭到一点边，以他那恐怖的基础力量，依然能把这颗软绵绵的球扫出內野。

五米。

三米。

一米。

球棒即將咬住球心的前零点一秒。

那颗原本在半空中平稳飞行的棒球，表面的缝线突然停止了旋转。

没有了空气浮力的支撑，加上出手瞬间食指向下扣压產生的极端下旋。

这颗球，在加西亚的视网膜上。

毫无徵兆地。

像一块从悬崖上跌落的石头。

垂直下坠!

下坠幅度，三十二厘米!

它直接从加西亚球棒的挥击轨跡上方，坠入了他的视野盲区!

“呼——”

沉重的实木球棒狠狠地扫过空气，带起一阵狂风，吹得胖子捕手的面罩都晃动了一下。

挥空了。

“砰!”

棒球在下坠的末端，精准地砸进了捕手摆在內角低位的手套里。

主审裁判僵在了原地。

加西亚保持著挥棒落空的扭曲姿势，巨大的惯性让他踉蹌了半步，球棒的末端重重地拄在地上，才勉强没有摔倒。

古巴怪物低著头，看著地上那道被球棒带起的红土印子。

脑子里一片空白。

那是什么东西？

直球的轨跡，变速球的初速，指叉球的下坠幅度？

看台上。

八百人的球场，只剩下海风颳过铁丝网的声音。

托马斯鬆开了抓著铁丝网的双手。掌心里全是被勒出来的红印。

老头看著投手丘上那个依然保持著投球后残心动作的亚洲少年，嘴角慢慢咧开，露出了一个比哭还难看的狂热笑容。

“看到了吗......”

托马斯转过头，看著旁边那些张大嘴巴、连呼吸都忘了的顶级球探。

“这就是，能把整个大联盟掀翻的火种。”

投手丘上。

佐藤焰慢慢直起腰。

左手的食指和拇指已经彻底麻木了。鲜血顺著手套的边缘，一滴一滴地砸在红土上。

他抬起头，看著打击区里那个引以为傲的古巴怪物。

“我说了。”

“你的挥棒半径，我会一点一点地敲碎。”