“波士顿红袜队，带著八百万美金的诚意，来跟您打个招呼。”

这句带著浓重东海岸口音的英语在空旷的生物力学实验室里炸开。

白人胖子站在不锈钢操作台前，抬起一根粗短的手指，把鼻樑上那副反著冷光的金丝眼镜往上推了推。他身上那套藏青色的高定西装被肚子上的肥肉撑得紧绷绷的，西装纽扣眼看著就要崩掉。

佐藤焰正坐在冰冷的核磁共振扫描床边。

他连头都没抬。

右手抓著被汗水浸透的球衣领口，顺著后脑勺往下套。布料摩擦过后背的皮肤，带起一阵轻微的刺挠感。他把左胳膊塞进袖管里，肩膀的肌肉隨著动作自然拉伸，关节处发出细微的骨骼爆鸣。

托马斯老头直接往前跨了半步。

那件破旧的夹克下摆隨著他的动作在空气里甩出一道弧线。老头把乾瘦的身体死死挡在佐藤焰和那几个西装男中间，手背上的青筋一条条全鼓了起来，像是盘踞在皮肤下的老树根。

“罗伯特主管。”托马斯的嗓门震得天花板上的无影灯都在嗡嗡作响，“实验室的最高级別锁死程序，你凭什么用你的权限强行解开？这小子刚才投了那种球，现在是医疗隱私保护阶段!”

那个叫罗伯特的营地主管搓了搓手，脸上的横肉挤成了一团发麵馒头。

他討好的看了一眼身边的白人胖子，转过头对托马斯打起了官腔。

“托马斯教练，別这么大火气。史密斯先生他们是带著大联盟总部的特批文件来的。能让红袜、道奇、洋基三家豪门的球探总监亲自跑一趟，这是咱们佛罗里达营地的荣幸。你总不能把財神爷拒之门外吧？”

佐藤焰弯下腰，手指勾住散落的鞋带，慢条斯理的交叉、打结。

他在心里飞快的盘算。

红袜、道奇、洋基。三家都是大联盟里用美金砸人不眨眼的主。八百万美金对於一个还没打过职业比赛的高中生来说，绝对是个能让人心臟骤停的天文数字。但这帮吸血鬼这么急吼吼的衝进来，甚至连我手上的韧带健康报告都没看，就直接往桌上砸钱。

这说明什么？

说明他们在看台上，通过那颗圈指变速球的下坠轨跡，已经单方面认定我的左臂具有极其恐怖的商业变现能力。他们现在急著掏钱，是怕明天全美体育媒体把那段录像一播，各大球队全部下场竞价。到那时候，八百万美金可能连个报价的资格都没有。

这胖子要是去当二手车推销员，业绩肯定常年垫底。买卖哪有这么做的，一上来就急不可耐的把底牌掀给卖家看。

史密斯根本没拿正眼看挡在前面的托马斯。

他从西装內兜里掏出一支纯金笔帽的万宝龙钢笔，连带著那份厚厚的英文合同夹，直接拍在不锈钢操作台上。

“啪。”

一声闷响。

“佐藤先生。我们长话短说。”

史密斯绕过托马斯，拉过一把带滑轮的转椅，大马金刀的坐了下去。椅子发出不堪重负的嘎吱声。

“八百万美金，只是预签意向金。只要你在上面签个字，从明天起，你就是波士顿红袜队重点培养的未来王牌。我们会直接买断你在日本的学籍，让你留在美国接受最科学的改造。”

旁边那个穿著深蓝色暗纹西装的瘦高个冷笑了一声。

他把手里的黑色公文包放在桌上，拉开拉链，从里面抽出一份更厚的企划书。

“史密斯，八百万就想买断一个能投出无损魔球的怪物？你们波士顿现在的算盘打得可真精。”

瘦高个把企划书推到桌子边缘。

“纽约洋基队。我们出一千两百万。外加全额资助的佛罗里达img学院顶级学籍。你可以立刻从日本那所高中退学。我们会为你配备全美最顶级的私人医疗团队、运动营养师，甚至连心理干预专家都已经找好了。你的每一次投球，都会有专人进行生物力学分析。保证你的左手能完好无损的撑到大联盟选秀。”

第三个没说话的中年人最绝。

他连嘴都没张，只是默默的从口袋里拿出一张印著道奇队徽章的空白支票，顺著光滑的桌面推了过去。

那意思很明確，数字隨便填。

操作台上的合同纸页散发著浓郁的油墨香味。镀金的钢笔在白炽灯下泛著刺眼的光。

托马斯站在旁边，嘴唇动了动，到底没说出话来。

这老狐狸太清楚这些条件的份量了。留在美国，进入最顶级的青训体系，享受几千万美元级別的资源倾斜。这是全世界所有打棒球的年轻人做梦都不敢想的通天大道。

他虽然想把佐藤焰藏起来，但面对这种级別的利益轰炸，他没资格替这小子做决定。一旦阻拦，毁掉的可能是一个天才的一生。

实验室里的空气闷得让人喘不过气。

罗伯特主管在一旁搓著手帮腔。

“佐藤，签了吧。留在日本那种落后的高中棒球体系里，每天顶著三十多度的高温，去打什么见鬼的单败淘汰赛。那纯粹是在透支生命，只会把你这身变態的天赋彻底磨平。签下意向书，你就能立刻进入这个星球上最顶级的棒球金字塔。你外公当年没做到的事，你现在动动手指就能做到。”

这句话一出来，佐藤焰繫鞋带的手停住了。

指甲边缘在鞋面的帆布上刮出一道白痕。

他直起腰。

那双黑色的眼睛越过托马斯的肩膀，死死盯著罗伯特主管那张流油的脸。

这帮官僚为了拿促成交易的提成，连我外公的背景资料都查得一清二楚。动作真够快的。

只可惜，他们用错了筹码。

佐藤焰站起身。