前园健太的钉鞋狠狠踩进打击区的红土里。

他握著那根加长版的实木球棒，整个人的站姿透著一股要將眼前一切摧毁的蛮横。作为一军的四棒重炮手，他那身壮硕的肌肉不仅是为了好看，更是支撑他完成全垒打挥击的核心动力炉。

“来啊!別磨磨蹭蹭的!”

前园大声咆哮，口水沫子在阳光下飞溅。

小野弘蹲在后方，感受到头顶传来的巨大压迫感。四棒打者的气场和首棒完全不同，那是一种只要被球棒擦中一点边缘，就能把球强行扫出外野看台的恐怖力量。

他给佐藤焰打了个暗號，要求继续用刚才那种极限边角球来试探。

佐藤焰站在投手丘上，视线穿过前园挥舞的球棒，落在他的前脚掌上。

他在观察。

前园的重心压得很低，双腿分得很开。这是一种典型的为了应对快速直球而採取的强发力站位。只要球速够快，他就能借力打力，把球轰得更远。

佐藤焰摇了摇头，拒绝了小野的外角暗號。

他用手套遮住左手，食指和中指紧紧贴在棒球的缝线上。对付这种脑子里只有全垒打的重炮手，一味地躲避外角，只会让他把球棒越握越长，最后总能瞎猫碰上死耗子。

要摧毁这种打者，就必须从正面击碎他的力量。

第一球。

佐藤焰抬腿，跨步，左臂如战斧般劈下。

这一次，他没有刻意收敛力量。指尖在球体脱离的瞬间，施加了极其强悍的下旋摩擦。

“咻——”

棒球带著尖锐的破风声，像一颗出膛的子弹，直奔前园的內角高位。

测速枪上的数字瞬间跳到了“148”。

前园的眼睛猛地亮了。他等的就是这种球。

“来得好!”

前园狂吼一声，腰部肌肉猛然发力，带动著沉重的实木球棒横扫而出。他的挥棒力量极大，连带著周围的空气都发出了沉闷的轰鸣。

“哐!”

球棒和棒球在內角上方狠狠相撞。

前园的手腕感觉到一阵剧烈的震颤，虎口处传来撕裂般的刺痛。这颗直球的尾劲重得离谱，球质仿佛是一块实心的铅疙瘩。

他咬紧牙关，试图用蛮力把球推向外野。但棒球在撞击的瞬间，顺著球棒的弧度发生了一点细微的滑动，直接偏离了最佳击球点。

球被高高挑起，直直地飞向了本垒板后方的铁丝网外。

“界外!”

前园甩了甩髮麻的双手，重新握紧球棒。他盯著投手丘上的佐藤焰，眼神里充满了凶狠的战意。

“球质变轻了啊!留洋归来的大少爷!”

前园用球棒敲击著本垒板，大声挑衅。

“就这点力气吗？下一球，我就要把你彻底轰碎!”

他在心里盘算，刚才那球虽然重，但还在他的力量承受范围之內。只要提前半步启动挥棒，把击球点再往前移一点，绝对能把这颗內角直球扫出本垒打墙。

休息区里，御幸一也停止了转动手里的水瓶。

他看著前园那副自信满满的样子，眉头微微皱了起来。作为捕手，他太了解前园的打击习惯了。连续两球被內角直球挤压，前园的潜意识里已经完全把佐藤焰定性为一个只会用直球硬刚的投手。

这种固有的认知框架，在面对真正的怪物时，是最致命的毒药。

投手丘上，佐藤焰的眼神变了。

那种平静如水的偽装被彻底撕裂，取而代之的是一种猎手盯著陷阱里的猎物时的冷酷。

他的动態视力死死锁定了前园前脚重心的微小偏移。

为了把下一颗內角直球轰出去，前园的左脚尖已经不自觉地往外撇了半寸，整个身体的重心开始了极其危险的提前转移。

这就是破绽。

小野弘在后面打出了第三颗內角直球的暗號。他觉得只要继续用速度压制，前园就只能打出界外球。

佐藤焰再次摇头。

他没有看小野重新打出的暗號，而是直接抬起左手，把棒球塞进手套里。

大拇指和食指弯曲，在球的侧面扣成一个圆圈。其余三根手指轻轻搭在缝线上。