那张被踩皱的目標表，第二天还贴在大巴前排隔板上。
车刚停稳，甲子园球场的外墙压进车窗，藤蔓攀在墙面，风从球场缝隙里钻出来，带著海水和泥土混在一起的味道。
泽村第一个把脸贴到玻璃上。
“到了!真的到了!前辈，那个墙是不是电视里那个墙？我可以摸一下吗？”
仓持从后座伸脚踢了踢他的椅背。
“你先把口水从窗户上擦掉，別让甲子园以为青道派了个大型犬过来踩点。”
“仓持前辈!我这是热血，不是口水!”
降谷抱著手套，盯著球场入口，半天冒出一句。
“风很大。”
佐藤焰坐在靠窗位置，左手搭在球袋上，指腹贴著拉链头。
风確实不对。
东京神宫的风绕著看台转，甲子园的风从外野方向推过来，贴著地面钻，吹到投手丘时会变向。外公笔记里写过这句话，字跡压得很重，后面还画了一个歪掉的箭头。
那页纸的复印件，就夹在他球袋內侧。
片冈监督站在车门前。
“全员下车，按顺序进场。不要擅自离队，不要在球场外停留拍照。今天的適应训练，时间有限。”
太田部长抱著文件夹，跟在后面补了一句。
“鞋钉检查!护具检查!不要把私人水杯落在车上!泽村，你的胶带又掉出来了!”
泽村手忙脚乱把胶带塞回包里。
“部长，我和胶带之间只是有些磨合问题!”
御幸下车时路过佐藤焰，扫了一眼他的左臂。
“今天投不投？”
佐藤焰拎起球袋。
“看土。”
“你这回答听起来很像卖陶器的老爷爷。”
“比你像记者好。”
御幸笑了声，戴上捕手面罩掛在后脑勺。
球员通道里的水泥墙带著凉意，鞋钉敲在地面上，声响一下一下往前滚。通道尽头亮著一块长方形的天光，越往前，草皮的味道越重，观眾席上传来零散的说话声。
普通观眾已经能进外围区域，正式比赛前，许多人来看强校適应训练。看台上坐著穿校服的学生，也有拿著小本子的中年男人。有人举起相机，镜头顺著青道队伍移过来。
“那就是东京代表？”
“1號呢？那个左投在哪？”
“听说投到156，真的假的？高中生的测速有时候很会讲故事。”
“先看控球吧，甲子园可不是神宫。”
佐藤焰从通道口踏出来。
红土没有铺满视野，先撞上来的是內野黑土。
顏色比东京更沉，颗粒细，表层被整平，鞋钉踩下去会陷一点。外野草皮绿得扎眼，白线从本垒延到外野，切开一片空旷。
泽村站在他旁边，嗓子卡了半拍。
“好大......”
仓持抬手按住他的帽子。
“把嘴闭上，苍蝇飞进去都得买票。”
结城哲也背著球棒袋，走到一垒侧，弯腰抓了一点土，在掌心捻开。
“松。”
小凑亮介把球棒靠在肩上。
“弹跳会变慢，內野滚地球可能吃脚。仓持，你今天別只想著耍帅。”
仓持嘖了一声。
“亮桑，我什么时候只耍帅了？”
“昨天你抢服务区最后一瓶运动饮料时。”
“那是生存竞爭。”
御幸穿上护具，脚尖在捕手区踩了踩，眉头低下来。
“本垒板前面也软，低球会吃进来。投手失投，捕手得多挨几下。真是体贴的圣地，见面礼直接给膝盖。”
太田部长拿著赛务表跑过来。
“时间只有一小时二十分钟。先跑垒、守备定位，投手最后二十分钟试投。监督，第三训练场那边夜间维护的时间还没完全確认，高岛老师说会继续问。”
片冈监督点头。
“按计划。”
青道散开。
內野手先做短传，球落在黑土上，第一下弹跳比平时低。仓持前冲接球，脚下多陷了半寸，球从手套边缘擦过去，他立刻反手把球捞住，往一垒甩。
“这土真会阴人。”
“別怪土，怪腿。”
小凑亮介接过回传，语气轻得让人背后发凉。
仓持扭头。
“亮桑，你今天攻击性也太强了吧？”
“甲子园帮我加了点火。”
外野那边，伊佐敷纯追一颗高飞球，跑到中途突然往右调整，球被风推开，落点偏了两步。他伸手接住后，朝天空吼了一嗓子。
“风也来挑衅是吧!有种你比赛时也这么吹!”
普通观眾席上传来笑声。
佐藤焰站在三垒侧，没急著上投手丘。
他把球袋放下，拉开內侧夹层，取出一张折得很平的复印页。纸边被翻得起毛，外公的字歪在上面。
“甲子园內野土细，潮时抓手，干时吃脚。海风从右中间推回，本垒前半拍会压低。”
下面还有半行，墨跡比別处重。
“没能在这里贏下最后一场。”
佐藤焰的拇指停在那半行字上。
外公从来不爱讲输球。
小时候他问过一次，老人坐在家门口修手套，针线穿过皮革，拉出很长的线。老人只说，甲子园的土不好带回家，手脏，心更脏。那时候佐藤焰没听懂，只盯著手套上的线孔数。
现在他站在这片土上，手心的纸页被风吹得抖了一下。
这地方不欠外公什么。
输球的人把遗憾留在这里，球场照样开门，观眾照样买票，下一批少年照样喊著全国制霸衝进来。它不记帐，帐都压在人身上。
佐藤焰把纸折回去，塞进球袋。
御幸从本垒方向走来。
“你在看什么？”
“旧帐。”
“能报销吗？”
“不能。”
“那挺亏。”
佐藤焰看他一眼。
“你如果今天接不住，我把亏损算你头上。”
御幸戴好面罩。
“捕手工资低，別欺负贫困岗位。”
片冈监督吹哨。
“投手组，准备。”
降谷先上丘。
他走到投手板前，弯腰抓土，手套压在胸口。第一球只是热身，御幸蹲在本垒，手套摆在外角。
看台上的说话声低了些。
几个穿著其他学校运动外套的侦察员坐在三垒侧上方，手里拿著记录本。他们没有应援物，帽檐压低，笔尖悬在纸面上。
降谷抬腿。
脚落下去时，投手丘前脚位置陷得比他预估更深。身体重心被土拽了一下，手臂甩出，球从指尖脱开，直接飞向右打者区外侧。
御幸伸手去拦，球擦过手套外沿，砸在后方护网上。
砰!
护网抖了两下。
泽村站在旁边，嘴巴张开。
“降谷，你这是给三垒侧观眾送纪念球吗？”
降谷低头看脚下。
“土软。”
看台上传来几声压著嗓子的笑。
“青道投手阵就这？”
“那个速球派还没开始，另一个已经把捕手嚇醒了。”
“东京冠军的牛棚挺有意思，录像里看著强，换地方就露底。”
一名中年侦察员在本子上写了两行，旁边年轻人凑过去。
“前辈，要记吗？”
“记。降谷晓，甲子园丘面適应差，前脚落点不稳。青道若用他中继，先让打者別急著挥。”
年轻人点点头，笔尖刮过纸。
青道队伍里，几个一年级替补把视线移开。泽村刚想吼回去，被仓持一把拽住后领。
“你现在开口，只会给他们多写一条，青道一年级声音控制失败。”
“仓持前辈，那种条目根本不存在!”
“你再吵就存在了。”
御幸把球捡回来，朝降谷拋过去。
“再来。別跟土较劲，脚掌压平，別把力量全砸在前脚尖。”
降谷点头。
第二球进了，但偏高。
第三球擦著好球带上沿飞进手套，声音很响，位置依旧不稳。看台上的笑声少了些，笔尖却还在动。
泽村接著上丘。
他吸了口气，手臂绕得很大。球出手后被风按了一下，偏到內角上方，御幸站起来接。
“外角低位五十球，今天第一球就给我来內角天花板，你很会安排节目。”
泽村抱头。
“风!这风故意的!”
仓持在一旁补刀。
“风：別甩锅，我只是路过。”
看台上又有人笑。
佐藤焰站在投手丘后方，把这些声音一一收进耳朵。
他们不是来看热闹。
这些人需要资料，越难听的话越容易让投手急。降谷若继续硬压，脚下会乱。泽村一急，控球直接出门打车。侦察员不必偷暗號，光看反应就能赚半页报告。
得让他们少赚一点。