他问：“什么公司这么倒霉？”

小方把信封收好。说了一句话。

“不是倒霉。是派了八辆车要撞死他那个公司。”

小刘不说话了。

——

九份函件在当天下午四点半之前全部送达。

九个部门的响应速度参差不齐。

最快的是税务局稽查局。

收到函件后一个小时零七分钟，稽查局的三辆执法车已经停在了宏图土方运输有限公司的大门口。

大门是铁皮捲帘门。没锁。

稽查组六个人进了院子。院里停著十一辆渣土车。车身上的泥浆干成了壳。

办公区在院子东侧。一栋两层的砖混小楼。楼很旧。外墙的瓷砖掉了一半。

一楼。財务室。

门开著。

財务室里有两个人。一男一女。

男的四十出头。正在往一个黑色垃圾袋里塞东西。

垃圾袋里装的是纸。帐本。

他看到税务局的人走进来，手里的动作停了。

带队的稽查员亮了执法证件。

“宏图土方运输有限公司？”

“是。”

“我们依法对贵公司的纳税情况进行检查。请配合。”

稽查员的目光落在那个黑色垃圾袋上。

“那是什么？”

男人看了一眼垃圾袋。

“没什么。准备扔的废纸。”

稽查员走过去。蹲下。从垃圾袋里抽出一本帐簿。

翻开。

第一页：2022年3月。

收入栏：江北鸿盛建设集团——土方运输款——78万。

支出栏：刘总提现——40万。

备註栏三个字——“老规矩”。

稽查员把帐簿放在桌上。

“这些废纸，我们先借用一下。”

男人的脸灰了。

稽查组花了四个小时翻完了財务室里所有的柜子。

一套正规帐。一套內部帐。

正规帐上，三年营业额一个亿出头。纳税一百三十万。

內部帐上，三年实际营业额——二点六个亿。

差额——一点五个亿。

全部是帐外收入。没开发票。没交税。

按照百分之十的综合税率估算，应补缴税款约一千五百万。

加上滯纳金。

《税收徵收管理法》第三十二条：纳税人未按照规定期限缴纳税款的，税务机关除责令限期缴纳外，从滯纳税款之日起，按日加收滯纳税款万分之五的滯纳金。

万分之五。

一千五百万的万分之五是七千五百块。

每天。

三年。

滯纳金总额接近八百万。

税款加滯纳金，两千三百万。

这只是税务这一个部门。

应急管理厅的人第二天到的。

他们检查了院里停著的十一辆渣土车。

十一辆。没有一辆的安全技术检验合格。

罚。

生態环境厅的人查了公司的建筑垃圾消纳场运输记录。

记录上写的消纳场地址——省城南郊马桥镇废弃矿坑。

这个矿坑没有建筑垃圾消纳审批手续。

非法倾倒固体废物。

罚。

市场监管局核实了年报信息。

从业人数十二人。实际查到的劳动用工合同——零份。

没签合同。

十二个人的数字都是编的。实际用工人员超过一百人。全部是临时工。没有社保。

人社厅的人当场算了一笔帐。

一百多个工人。三年。应缴未缴的社会保险费加上滯纳金——

又是一个七位数。

自然资源厅排在最后。

他们查了宏图公司所在地块的土地用途。

工业用地。

工业用地上从事建筑垃圾堆放和渣土运输集散——依据《城乡规划法》第六十四条，未取得建设工程规划许可证进行建设的……

罚。

九个部门。

九把刀。

每一把都从不同的角度切进同一块肉里。

最后的匯总数字——

税务：补税加滯纳金，约两千三百万。

应急管理：行政罚款，约一百八十万。

交警：交通违法罚款及车辆扣留费用，约九十六万。

城管：建筑垃圾违规运输处罚，约七十五万。

交通运输治超：超载罚款，约六十二万。

生態环境：非法倾倒固废罚款，约三百万。

市场监管：虚假年报及经营异常处理——列入严重违法失信企业名单。

人社：补缴社保及滯纳金，约四百一十万。

自然资源：违法用地处罚，约一百五十万。

合计——三千五百七十三万。

宏图土方运输有限公司的註册资本五百万。总资產评估后约两千八百万。

三千五百七十三万的罚款和补缴数额。

净资產——负七百七十三万。

公司没了。

不是被炸了。不是被砸了。不是被人用枪指著头打了。

是被九个政府部门的行政处罚匯总在一起之后，在纸面上杀死的。

合法。合规。不可翻案。

刘向东在看守所里听到这个消息的时候。

他坐在那里。沉默了很久。

然后他问了审讯员一个问题。

“他查完我的车之后，一共打了几个电话？”

“资料上没写具体数字——但涉及九个部门。”

刘向东低下头。

他派了八辆三十吨的钢铁巨兽去碾压一个人。

那个人站在树后面，打了几个电话。

八辆车没碾著那个人一根头髮。

几个电话碾碎了他的公司。