“陈州长，您曾经说过——不拋弃，不放弃！”

人群安静下来。

所有人都看著那几个年轻人，看著那面横幅，看著陈时安。

那个年轻人继续说下去，声音越来越高：

“您在北越战场说过这话！您在宾州小矿井旁也说过这话！我们听说了！我们都听说了！”

他顿了顿，喉结动了动。

“陈州长，我们俄亥俄——也是漂亮国人啊！”

“您能不能帮帮我们？”

周围安静得能听见远处传来的汽车声。

上万人的街道，鸦雀无声。

所有人都望著陈时安。

陈时安站在人群中央，看著那几个年轻人，看著那面横幅，看著周围那些——穿著工装夹克的、拄著拐杖的、抱著孩子的、手里攥著报纸的——看著他们所有人的眼睛。

沉默了几秒。

然后他开口了，声音不高，但在这片寂静里，每个人都听得清清楚楚：

“我记得我说过的话。”

他顿了顿。

“所以我来了。”

话音落下。

没有人动。

没有人说话。

那个拉横幅的年轻人，眼泪一下子涌出来。

他站在那里，手里还攥著那面旗，肩膀开始抖，眼泪顺著脸颊往下淌，但他没有擦，就那么站著，看著陈时安。

旁边的人伸手扶了他一把。

有人开始鼓掌。

不是那种热闹的、喧譁的掌声。

是那种——一下，一下，一下——慢的、重的、像是把所有的力气都摁进手掌里的鼓掌。

然后第二个人加入。

第三个人。

第十个人。

第一百个人。

掌声像潮水一样，从人群的中心向四周蔓延开去，越来越响，越来越密，最后匯成一片雷鸣般的轰鸣。

有人哭了。

有人举著手，拍得通红，也不肯放下。

有人把孩子的帽子摘下来使劲挥舞。

有人只是站著，张著嘴，发不出声音，就那么看著陈时安。

那面“不拋弃，不放弃”的横幅，被几个年轻人高高举起，在风里猎猎作响。

领头的那个年轻人，泪流满面，却使劲喊了一句：

“陈州长——”

他的声音沙哑，几乎破了音，但在掌声里每个人都听见了：

“谢谢您！”

陈时安站在原地，看著他们。

他没有再说话。

只是抬起手，朝人群轻轻挥了挥。

然后他转过身，朝官邸走去。

人群自动让开一条路。

安静地让开。

没人拦他，没人往前挤。

只是看著他走。

身后，掌声久久不息。

哥伦布本地电视台的那位女记者还站在原地，话筒垂在身侧，忘了放下。

她看著人群，看著那面飘动的横幅，看著那些抹眼泪的人，愣了好几秒。

旁边的摄像师碰了碰她：“还在录著呢。”

她这才回过神来，把话筒举起来，对著镜头开口，声音比平时低了一点：

“这里是哥伦布——州长官邸外。”

她顿了顿，侧身让镜头扫过人群。

“站在我身后的，是上万名俄亥俄民眾。他们从扬斯敦、代顿、托莱多赶来，从清晨等到现在，就为了见一个人——”

镜头里，那面“不拋弃，不放弃”的横幅还在风里飘著。

“宾夕法尼亚州长陈时安。刚才，他说：『我记得我说过的话，所以我来了。』”

她停顿了一下，像是在控制自己的情绪。

“我们不知道这次访问会带来什么实质性的结果。但我们知道——这些人，会记住今天。”