后排两个小弟嘻嘻哈哈地笑起来。

一个说：“这小子真他妈不怕死。”

另一个说：“现在怕了，晚了。”

他们笑著，像刚才碾过去的不是一个人，是一只猫，一条狗。

在这条街上，他们不是第一次撞死人，也不会是最后一次。

领头的人没有再看德肖恩一眼，驾驶著汽车驶出了这条街。

后排的小弟还在笑，笑声从车窗里飘出来，飘进那些站在门口、站在街边、站在窗户后面的人的耳朵里。

德肖恩躺在地上，眼睛睁著，看著天空。

天空很蓝，蓝得像那面党旗的底色，蓝得像希望。

他的嘴张了一下，想说什么，但没有声音。

德肖恩死了。

街边，没有人说话。

洗衣店的黑人大婶捂著嘴，眼泪从指缝间流下来。

教堂的执事站在几步之外，低著头，嘴唇在动，在念著什么。

那些站在门口的人，那些站在窗户后面的人，那些从来不敢出声的人。

他们看著德肖恩躺在血泊里，看著那枚沾满血的党徽，看著詹姆大叔跪在地上，浑身是血。

没有人说话。

风吹过来，吹动地上的笔记本。

有一页纸写著这样的一行字：

“这条街，不该是这样的。”

但人们还是不敢站起来。

他们看著那枚沾满血的党徽，看著德肖恩睁著的眼睛。

他们知道他说得对。

这条街不该是这样的。

但他们更知道，站起来的代价是什么。

德肖恩躺在这里，就是代价。

黑帮的车头比他们的命硬。

警察不管，党徽救不了人。

有人把门关上了。

不是不心疼德肖恩，是不敢心疼。

心疼会让人衝动，衝动会送命。

他们还有孩子要养，还有老人要照顾，还有明天要活。

他们不能死。

所以他们把门关上了。

一扇门，又一扇门。

不是所有人都关了，但大多数人关了。

洗衣店的黑人大婶她站在那里，攥著围裙，手指发白。

教堂的执事没有走，他站在几步之外，嘴唇还在动，还在念著什么。

詹姆大叔跪在地上，抱著德肖恩，浑身是血。

他看著那些关上的门，没有说话。

他低下头，看著德肖恩，看著他胸口的党徽，看著他睁著的眼睛。

他把德肖恩的眼睛合上，把那枚党徽从血泊里捡起来，攥在手心里。

党徽还是热的，被血浸热的。

他对著德肖恩说，声音很低。

“孩子，你怎么这么傻啊。

“他们不是不想站，是不敢站，跪久的人站不起来的。 ”