秦照夜，第一次死亡，未发生。

那行字从墙皮里翻出来时，秦照夜手里的白骨笔停住了。

墙上最高处写著她的名字。

旁边还有第二个、第三个、第四个。

每一个笔跡都不一样。

有的锋利，有的虚浮，有的像小孩临摹，有的像死人用指甲一点点抠出来。

唐財財站在后面，嘴唇动了动，没敢贫。

这地方不像墓墙。

墓墙收死人。

这面墙在等活人把自己交上去。

雨从蛇皮林顶端漏下来，落到墙面，顺著一个个“秦照夜”往下淌。雨水流过名字时，墙里传出很轻的翻页声。

一页。

一页。

一页。

像有人正在翻秦照夜的人生。

熊山把叩门兽横在身前。

“能砸吗？”

秦照夜没回头。

“你砸墙，它会把墙后面的名字全砸醒。”

唐財財立刻把话咽了回去。

他看见墙根处还有很多被刮掉的秦字。

刮痕很深，像有人当年拿白骨笔一笔一笔削过去，削到最后，笔桿都快折了。

陆沉舟看著那些刮痕。

“这些名字都活过？”

秦照夜指节发白。

“有些活过。”

她顿了一下。

“有些差一点。”

墙面忽然一鼓。

最上方那个“秦照夜”裂开一条细缝。

缝里传出一个女人的声音。

“照夜，回来。”

声音很轻。

带著南方雨夜里哄孩子睡觉的尾音。

秦照夜的睫毛动了一下。

唐財財立刻低声道：“秦老师，別接。它这一嗓子开口就是亲情牌。”

残屏在他怀里发出一声轻响，他赶紧按住。

这墙太爱记录。

凡是亮屏、回头、应声，都可能变成墙上的下一行字。

女人声音继续响。

“你已经死过两次。”

“第一次，秦家替你刪了。”

“第二次，陆家替你挡了。”

“这一次，你该把名字还回来。”

墙上的第三个“秦照夜”慢慢变黑。

“已刪”两个字从墙根浮起，像一枚黑印，要盖在她身上。

陆沉舟走到秦照夜身侧。

他没有替她回答，只看著墙。

“她现在站在这里。”

墙面猛地一震。

一行黑字浮出。

旁人代认无效。

陆沉舟舌根没有疼。

他没有代认。

他说的是眼前所见。

秦照夜看了他一眼。

那眼神很短，很冷，却少了一点平时的锋利。

墙里女人轻声笑了。

“陆家人总想替別人站著。”

“你父亲也是。”

秦照夜手腕一动。

白骨笔几乎划出去。

陆沉舟按住她腕骨。

“別让它借你的笔改墙。”

秦照夜闭了闭眼。

墙上一个“秦照夜”忽然抬头。

那几个字扭成一张脸。

和她一样的眉眼，一样的冷白肤色，只是眼眶空著。

空脸看著她。

“你还记得第一次死亡吗？”

秦照夜没有答。

空脸又问。

“你还记得谁替你刪掉那天吗？”

白骨笔在她掌心发出细响。

笔尖自己往墙上靠。

唐財財不动声色地把残屏扣死，又用衣角裹了一圈。

熊山把金属箱放到墙根。

箱角一沉，压住墙皮向外翻起的边。

“別出来。”

墙里的空脸转向熊山。

“熊家替命人，也敢压秦家的墙？”

熊山没理它。

叩门兽枪口往下一沉。

墙皮安静半寸。

秦照夜终於抬笔。

唐財財急道：“秦老师，別写死字。”

“我不写。”

她把笔尖刺进自己掌心。

冷白色血沾上笔尖。

墙上所有“秦照夜”同时亮起。

一张张名字贴纸从墙上翘起边角，露出下面藏著的细线。那些线全连向她脚下的影子，要把她拉回墙里。

秦照夜往前一步。

她没有刮掉任何一个名字。

她只抬笔，在最中央那个“秦照夜”的最后一笔旁边，添了一点。

很小的一点。