自打记事起，阿薄干就时常做古怪的梦。
梦里没有草原，没有牛羊，没有阿伏干部落世代居住的阿步干山。只有一片混沌的虚空，无边无际，既不是白昼也不是黑夜，既不像活著也不像死去。然后那个声音就会出现——冷冰冰的，不带任何感情，却每个字都清晰得像烙铁烫在骨头上。
冰冷，抖动。
“想明白生命的意义吗？想看天外天的风景吗？想真正的……活著吗？”
是或否。
他甚至能在梦里“看见”这两个选项。不是鲜卑语，不是汉文，而是某种他从未学过却莫名其妙就能理解的符號。第一次做这个梦的时候，阿薄干只有七岁，刚学会骑马，还没有一匹属於自己的小马驹。他嚇得从毡毯上跳起来，满头大汗，阿爸以为他被邪灵缠身，请部落里的萨满跳了一整夜的神。萨满说是山神在召唤，这孩子將来要继承部落的衣钵。阿爸很高兴，赏了萨满三只羊。但阿薄干知道萨满在胡说——那个声音问的根本不是山神该问的话。
什么“生命的意义”，什么“真正的活著”，山神哪会操这份閒心。
三十多年来，这个梦从未间断。每隔三五日，或十天半月，只要他闭上眼睛沉入最深的睡眠，那个声音就会准时出现。起初他害怕，后来麻木，再后来就习惯了——就像习惯草原上的风雪，习惯征战中的刀伤，习惯那些在他铁蹄下化为灰烬的中原城池。他从未选过“是”。一次都没有。倒不是有什么坚定的信仰或高明的远见，纯粹是出於一种草原人的务实心態：连一头牛一匹马的安家费都不谈，就让人跟你走？这算哪门子招募？拓跋珪招兵还得许下战利品分成的承诺呢。
不过真正让他难以下定决心的，是另一层顾虑。“要是落地就是剖腹產，那样连马都骑不了，那岂不是亏大了，比今生还要糟糕。”这是他十四岁那年，刚跟著道武帝起兵时做出的判断。
他不確定这是佛道正法天启，抑或邪魔外道託梦。
但在这个乱世中，自打阿伏干氏部落从凉州的阿步干山星散，分投慕容吐谷浑、柔然汗国和北魏起，阿薄干的人生就离不开马背，离不开甲、刀、弓、槊。
“天外天有吃不尽的牛马吗？有长槊吗？有小娘吗？有锦帽貂裘吗……”
换个世界活，是不是要讲讲待遇，但是这种问题从来没有回答。
所以这种千篇一律的无聊的梦境，他总是选了否。
选了否后，梦也就醒了。草原上的晨光透过毡帐的缝隙照进来，牛羊的叫声此起彼伏，部落里的女人开始生火做饭。什么奇怪的事也没有发生。看来真是一场梦。还不如过去三十年的人生“美好”。
三十年前，淝水败后，前秦大乱。
那是一个巨人的倒下，溅起的尘埃淹没了整个北方。苻坚在淝水之战中败北，前秦帝国如雪崩般瓦解，原本被征服的各个部族纷纷脱离控制，重新爭夺地盘。年仅十余岁的阿薄干正是在这个时候，追隨拓跋珪起兵於牛川。他记得那个冬天的每一个细节——牛川的河滩上结了厚厚的冰，各部首领带著自己的部眾匯集而来，旗帜在寒风中猎猎作响。拓跋珪那时候还很年轻，但眼神已经像草原上的狼王，坚定而凶狠。他站在一辆破旧的战车上，对所有追隨者宣布復兴代国，隨后又改为魏。
阿薄干那时候只是个牵马的小卒，连自己的甲冑都没有，手里攥著一桿磨禿了头的马槊——那是阿爸临死前留给他的唯一遗物。他站在人群最边缘，踮著脚看拓跋珪登坛祭天，心里想的不是復国大业，而是今晚能不能分到一块热肉。
击败拓跋窟咄的那一仗，阿薄干第一次杀人。他记得那个人的脸——一个比他大不了几岁的鲜卑骑兵，从马上摔下来，一条腿被马鐙缠住，倒掛在马腹下拼命挣扎。阿薄干衝上去补了一槊。槊尖刺穿了那人的皮甲，捅进肋骨之间。血顺著槊杆流到他的手上，还是热的。他趴在草丛里吐了很久，晚上什么东西都觉得难以吃下。但那之后就好了。战爭就是这样，第一次最难熬，往后便麻木了。
参合陂之战，是他从牧马小卒变成真正军人的关键节点。
后燕太子慕容宝率八万大军来犯，北魏在正面只有两万骑兵对敌，兵力悬殊四倍。黄河两岸的斥候来回飞驰，魏军骑兵在岸边日夜巡逻，每个人的神经都绷得像拉满的弓弦。
针对慕容宝身为无能庸主、慕容垂患病上下相疑的局面，拓跋珪按长史张袞的计策，下令转移所有部落的牲畜和財產，从都城盛乐撤退，西渡黄河，躲避到黄河以西一千多里以外的五原郡，诱敌深入，拉长了后燕军的交通线，然后就开始“隔绝中外”——派游骑截杀后燕的信使。从中山到前线的道路被封锁，慕容宝派出的信使一个接一个被魏军俘获。拓跋珪下令不杀他们，押到黄河岸边，隔著滔滔河水向对岸喊话。
“慕容垂已死！太子为何还不速归奔丧？”
那些被俘的信使在魏军长刀的逼迫下，声嘶力竭地反覆呼喊这句话。喊了一遍又一遍，喊到嗓音沙哑，喊到嘴唇乾裂出血。对岸的后燕军营一片死寂。慕容宝没有刘邦的胆魄——当年楚汉相爭，项羽把刘邦的父亲绑在高台上要煮了，刘邦说“分我一杯羹”。慕容宝不是刘邦。他信了。或者说，他內心深处的恐惧让他不得不信。如果父亲真的死了，他在这里打仗还有什么意义？如果父亲没死，他为什么不回信？为什么不派人来？
智商一言难尽的慕容宝听到此言后，丝毫没有刘邦分我一杯羹的气魄，忧虑恐惧，士兵也惊骇不安。
於是慕容宝焚烧战船，怀著北魏不敢追击的侥倖心理，连夜退走，甚至没有派出侦察部队。
魏军日夜兼程追击燕军，六天六夜，一直追击到参合陂（一个內陆湖，又称盐泽、岱海）西，此地水草丰美，燕军在参合陂东，蟠羊山以南的河畔，但魏军星夜偷袭，绕到了燕军北方的蟠羊山。
阿薄干记得那一夜的军令。士卒口中含枚——小木片横衔在嘴里，防止行进中发出声响。马口也被扎紧，马蹄裹上毛毡。数万魏军骑兵在黑暗中如同一条沉默的洪流，悄无声息地沿著山脊向北移动。没有人说话，没有火把，只有马匹粗重的呼吸和蹄铁偶尔踩踏细小沙砾树枝的细微响声。
天色微明时，魏军已经登上了燕军营地背后的山头。
阿薄干站在山顶，俯视著脚下那片混乱的营地。后燕的士兵还在收拾輜重，有的人在做饭，有的人在给马匹上鞍，完全没有意识到死神已经站在了他们身后的高处。晨雾中隱约可以看到燕军的旗帜歪歪斜斜地插在营门口。拓跋珪没有发表慷慨激昂的演说，只是拔出弯刀，向前一指，传令兵號令各队。
魏军骑兵如雪崩般从山坡上俯衝而下。
阿薄干夹紧马腹，伏低身体，马槊平端在腰侧。风声在耳边呼啸，马蹄踏破了草皮，整个山坡都在震颤。他冲入燕军大营时，看到的是一个士兵正端著陶碗喝粥。那个士兵转过头，陶碗掉在地上，摔成了碎片。然后马槊就刺穿了他的胸膛。阿薄干鬆开槊杆，从腰间拔出弯刀，劈向下一个目標。
这是一场溃败，后燕各营听到风声，爭先恐后逃跑，輜重车辆互相倾轧，步兵被战车碾死，骑兵被混乱的人流衝散。拓跋珪得到斥候的急报时，天还没亮。那几乎是一场屠杀，不是战斗。燕军奔跑落水，人撞马踩，轧死淹死者数以万计。阿薄干那天换了一次马——不是因为马被杀了，而是因为马跑得太累，跟不上衝锋的节奏。他记不清自己杀了多少人，只记得那天傍晚收兵时，参合陂殷红的山谷间密密麻麻堆满了尸首。燕军四五万人放下武器束手就擒，逃出去的也不过几千人。慕容宝等人都是单人匹马逃出。
自此，中原富饶的大门，就对无数阿薄干这般的塞外胡马，轰然敞开。
长城边关在那傻皇帝司马衷之后的百余年来，已经被不知踏破了多少次——八王之乱、永嘉之乱、五胡入华，匈奴、羯、鲜卑、氐、羌，一波又一波的草原部落如潮水般涌入中原。但总有一批又一批更年轻的部落战士，为了征服中原的宫室、財富、子女，前仆后继，捨生忘死，不知疲倦。阿薄干就是其中一员。
即便是隨后闪电般杀来、一举攻克平城、斩杀拓跋虔、嚇跑拓跋珪的当世第一名將慕容垂亲征，也因年事已高，子孙不肖，未能为中原剎住北魏大军的马蹄。慕容垂老了。他在参合陂的尸山血海中看到了后燕的国运正在瓦解，但他无力回天。年迈的慕容垂在军营中悲愤吐血病倒，隨军的太医束手无策，他的儿子们跪在榻前哭泣，但没有一个人能继承父亲的雄才大略。慕容垂死后不久，后燕便被北魏拦腰斩断，分裂为南北两部，再也无力与北魏抗衡。
阿薄干隨著拓跋珪和后来的拓跋嗣，从凉州、并州转战到冀州、青州。他穿过茫茫的沙海，看见了真正的大海——原来世界不只是草原和雪山。曾经他们在黄河河曲的草滩上牧马，如今黄河的入海口也落入了他们的治下。
阿薄干从杂胡部落的一名小卒，当到了治理中原州郡的封疆大吏。歷任青州刺史、冀州刺史，从粗糙的兽皮衣换上了锦帽貂裘，从给部落大人养马到统领万千骑兵。他的刺史府中人才济济——有从南朝俘虏过来的汉人文士，为他起草文书、管理赋税；有从各个部落投奔而来的鲜卑勇士，为他统领亲兵卫队；还有各郡各县孝敬供奉的財物，堆满了府库。后宅里妻妾成群，有鲜卑女子，也有汉人仕女的女儿，还有从后燕、北燕、南燕宫廷中俘获的佳丽。
唯一的麻烦是，北魏官员这个时候还没有俸禄。
没有俸禄，就是说朝廷不给你发工资。收入来源只有两条路：要么靠皇帝赏赐——打了胜仗，攻克了城池，拓跋珪或拓跋嗣心情好，赏你几十匹绢、几百头牛、几千亩地；要么就靠自己动手——不是去抢別的国家，就是在自己的辖区里刮地皮。抢別国的叫“征伐”，刮自家地皮的叫“治理”。阿薄干两样都干得很好。他带兵出征从不空手而归，治下的冀州、青州百姓虽然时不时闹点民变，但只要用刀镇压下去，就又可以再刮一遍。这是一个完美的闭环。
所以他更不需要那个梦了，儘管那个冰冷的梦境依然缠绕著他的每个夜晚。
现在当然不需要去什么天外天。他有锦帽貂裘，有良马千匹，有妻妾成群，有权势滔天。去一个连一头牛一匹马的安家费都不给的地方？除非他病重將死，无药可救，那时候倒可以考虑一下——把这个梦当作最后的救命稻草，看看能不能换个世界，重活一世。不过不是现在。现在他是冀州刺史阿薄干，北魏的重臣，手握数万精兵，统领河朔之地。他还有很多地皮没刮，还有很多仗没打，还有很多敌人的人头等著他去砍。天外天的风景？等老了再说吧。
只是，阿薄干没想到，抉择的那天这么快就来了。
公元416年，义熙十二年八月。南朝第一人——刘裕，发兵五路攻打后秦，一举攻占河南滑台。消息传到平城，北魏朝堂震动。拓跋嗣召集文武大臣商议对策，爭论了整整三天三夜。有人主张与刘裕联手瓜分后秦，有人主张趁机偷袭东晋的侧翼，有人主张按兵不动坐观成败。最终拓跋嗣选择了最保守的策略——防备。他拒绝了刘裕的借路请求，派遣司徒长孙嵩为督山东诸军事，又遣振威將军娥清、冀州刺史阿薄干率步骑十万屯驻黄河北岸，监视晋军的一举一动。
十万大军沿黄河排开阵势，旌旗蔽日，营帐连绵数十里。北魏骑兵在河岸上往来奔驰，马蹄踏起的尘土遮天蔽日，向对岸的晋军展示著北方铁骑的赫赫军威。但阿薄干心里清楚，在对面那支军队面前，这些更像虚张声势。