江大东门外的红灯亮著，车停在最前排。

街边便利店的招牌还亮著，几个学生提著关东煮从斑马线旁边走过。

车厢里只剩下暖风和导航很低的提示音。

陆知意的手还搭在扶手箱上，手背白净，袖口落在腕骨旁边。

苏言看了一会儿。

红灯倒计时跳到三十九。

他的右手从方向盘上挪下来，盖在她手背上。

动作已经熟得不能再熟。

掌心贴上去时，他却还是慢了半拍。

陆知意的手动了一下，没有抽走。

她的食指轻轻曲起，碰了碰他的掌侧。

苏言低头看了一眼，又很快抬头看路。

红灯倒计时还剩十七秒。

他没有说话。

陆知意也没有开口。

直到绿灯亮起，后车轻轻按了一下喇叭。

苏言收回手，握住方向盘，车子往前走。

换挡时离合踩得比平时深了一点，车身轻轻顿了一下。

陆知意偏头看他。

路灯一盏接一盏落进车里，他的侧脸在明暗之间绷得很紧，唇线抿直，握方向盘的手背有些潮。

她没有立刻拆穿。

车开过第二个路口，苏言又提前减速。

明明前方没有车。

陆知意靠著座椅，视线落在他的手上。

“你今天话很少。”

苏言像是没听清。

“嗯？”

他停了一秒。

“有吗。”

陆知意看著前方，没有继续追问。

她的手放回膝盖上，轻轻敲了两下。

一下。

两下。

像课堂上她敲笔帽时的节奏，慢，不急，却能把人所有藏起来的东西都敲出来。

他握方向盘的手更紧了些。

车厢里安静。

过了一会儿，陆知意忽然开口。

“陈婉晴让你夸我。”

苏言呼吸顿了一下。

前方刚好黄灯，他踩下剎车，车停在线前。

陆知意转头看他，珍珠耳钉隨著动作轻晃。

“你打算什么时候完成任务？”

苏言看著红灯，喉咙发乾。

“刚才在餐厅，已经说过。”

陆知意挑眉。

“你说了什么？”

苏言沉默。

他说了吗？

好像没有。

陈婉晴夸她漂亮，他拉椅子了。

她喷香水，他说香了。

这算吗？

陆知意看他的表情，已经猜到答案。

她把视线收回去，语气平淡。

“苏设计师，项目匯报可以讲七个节点，夸女朋友不能超过七个字？”

苏言：“……”

前方红灯还剩二十六秒。

他看著倒计时，像看一张催命的施工进度表。

陆知意的声音又慢悠悠落下来。

“没关係，回家写成报告也行。”

苏言忍不住看她一眼。

“报告？”

陆知意靠回座椅，手指拨了一下包带。

“题目我替你擬好，论陆知意今晚为什么好看。不少於八百字，引用规范，逻辑清晰。”

苏言的耳根迅速红了。

后车灯光照进来，映在他白衬衫领口上。

绿灯亮了。

这次后车还没按喇叭，他已经起步。

只是车身又顿了一下。

陆知意低头，唇边笑意压得很辛苦。

苏言看著前方，声音紧了些。

“不用八百字。”

陆知意侧目。

他握著方向盘，掌心出了汗，指腹在胶皮上轻轻挪了一下。

“今晚很好看。”

陆知意没接话。

苏言开过路口，又补了一句。

“裙子好看，耳钉也好看。”

陆知意的手指在膝盖上停住。

车里暖风吹过来，带著很淡的香水味。