陆知意被抱起来时，呼吸短促地贴在苏言肩侧。

他的手臂很稳。

这些年熬汤、搬图纸、跑工地、背父亲去医院留下的力量，在这一刻全都落在她身上。

走廊很窄。

苏言抱著她往臥室走，脚步比平时重，比平时急。

陆知意的手臂环在他脖子上，指尖碰到他后颈还没干透的髮根。

凉的。

她指尖微微蜷起。

苏言像是察觉到了，低头看了她一眼。

“冷？”

陆知意被他问得气息都乱了半拍。

“你现在问这个？”

苏言唇线抿了一下，耳根还红著，抱著她的力道却没松。

“习惯了。”

这三个字落下来，陆知意忽然安静。

苏言的习惯太多。

替她试汤温，替她挑薑片，替她去枣核，替她把伞偏向她，替她把客厅最好的光留出来。

即使在这种时候，他第一反应还是怕她冷。

陆知意低头，在他颈侧轻轻吻了一下。

苏言脚步一顿。

她的唇很软，落得也轻，可那一下像在他筋骨里点了一簇火。

他抱著她走到臥室门口，用肩膀推开门。

门页慢慢往里开。

屋里没有开灯，只有窗外路灯光从窗帘缝隙里漏进来，窄窄的一道，落在床沿和地板之间。

苏言走进去。

身后的门被他用脚跟带上。

门锁咔嗒一声。

在安静的屋子里响得格外清晰。

陆知意抬眼看他。

苏言也看著她。

那一声像把外面所有退路都关在了门外。

他没有立刻把她放到床上，而是在床边停了两秒。

呼吸很重，手臂仍旧稳，可低头看她的眼神里多了一点几乎小心的东西。

陆知意知道他在怕什么。

怕她后悔。

怕自己太急。

怕刚才那个失控的自己伤到她。

这就是苏言。

哪怕已经被逼到最后一步，仍旧先把她放在前面。

陆知意伸手摸了摸他的脸。

“放我下来。”

苏言照做。

他把她放在床沿上。

陆知意坐在床边，睡裙的衣摆落在膝上。

苏言慢慢蹲下去。

单膝跪在床边，仰头看她。

这个姿势让陆知意的心忽然软得厉害。

她见过很多样子的苏言。

躲在口罩和帽檐下不敢认她的苏言。

在工地上指著图纸据理力爭的苏言。

在父亲病床前哭到发抖的苏言。

在餐桌边给她挑排骨的苏言。

可此刻这个仰头看她的人，眼底那点渴望和虔诚交在一起，让她连呼吸都变轻了。

她抬手捧住他的脸。

拇指慢慢摩挲过他的颧骨。

苏言瘦了些，骨线比从前更清晰。

可他的眼睛比刚重逢时亮了太多。

陆知意声音很轻。

“你不再躲了？”

苏言没有立刻回答。

他转头，在她掌心落了一个吻。

那一下很轻，带著湿热的呼吸，却烙得陆知意掌心发麻。

“不再躲了。”

他的声音哑得不像他自己。

陆知意看著他，手指滑到他的下頜，微微抬起他的脸。

“你想清楚了？”

苏言握住她的手。

“想清楚了。”

“以后你要承担责任的。”

“苏言，怕不怕？”

苏言扣住她的手指。

十指相扣。

他把她的手按在自己胸口心跳最剧烈的位置。

那里跳得太快，隔著薄薄的t恤，一下一下撞在她掌心。

“我更怕失去你。”

陆知意的眼睫颤了一下。

她没有再说话。

所有追问到这里都够了。

她等的从来不是一句完美的承诺，也不是一份写满条款的保证。

她要的是苏言亲口说，他不走了。