她抿了抿唇，把衣服扔进洗衣机。

洗衣液倒下去时，她忽然想起苏言平时会按顏色和材质分开洗。

她手停住。

低头看了一眼洗衣机里的衣服。

只有这一件。

陆知意面无表情地合上盖子。

很好。

没有违反苏言的洗衣分类规则。

洗衣机开始运转。

水声响起来。

陆知意站在阳台边，看著窗外的光。

出租屋里很安静，可这种安静和从前不同。

以前她一个人在607时，安静是空的，连翻书声都能落得很远。

现在这里的安静里有锅里剩下的粥，有冰箱里的排骨，有玄关並排的鞋，有刚刚离开又一定会回来的人。

她回到客厅，坐到书桌前。

电脑打开，邮件里有学生发来的论文修改稿。標题很长，附件命名也不规范。

陆知意盯著屏幕看了两秒，眉心习惯性压了一下。

如果是平时，她应该已经开始標批註。

今天她却把电脑合上了。

她拿起手机，想给苏言发消息，又放下。

他应该在开车。

不能打扰。

她把手机扣在桌面上。

不到一分钟，手机震了一下。

陆知意立刻拿起来。

不是苏言。

是陈婉晴。

【嫂子！我昨晚吃太多，今天早上居然还饿！】

陆知意看著屏幕，手指敲了敲。

【去食堂吃早饭。】

陈婉晴秒回。

【好的！嫂子你今天心情好吗？我可以趁机问一句，师姐的论文能晚点交吗？】

陆知意面无表情地打字。

【不能。】

那边安静了两秒。

【我就知道。】

陆知意看著那行字，唇角微微动了一下。

她没有继续回。

陈婉晴应该已经习惯了。

嫂子可以宠她，导师不会。

手机屏幕暗下去。

与此同时，苏言的车停在公司楼下的停车场里。

引擎已经熄了。

苏言没有下车。

他拿著手机，打开和陆知意的微信对话框。

光標在输入框里闪。

他打了一行字。

刪掉。

又打。

再刪掉。

原本他想问她有没有继续睡，有没有喝水，中午记不记得热粥，胃有没有不舒服。

每一句都像他平时会说的。

也都太像平时了。

他低头看著手机，指腹停在屏幕边缘。

昨晚之后，很多事变了。

可他发现自己还是想用最笨的方式確认她在。

確认她会吃饭，会回家，会在晚上等他开门。

苏言重新输入。

这次很短。

他看了两秒，发送。

手机屏幕上跳出绿色气泡。

【晚上早点回家。】

发完，他把手机扣在掌心里，后背靠进座椅。

心跳又快了。

只是六个字。

却比他签下主设计师名字时还紧张。

他坐了几秒，才推门下车。

公司电梯口有人跟他打招呼。

“苏经理，早。”

苏言点头，神色已经恢復平稳。

可他走进电梯时，手机又被他拿出来看了一眼。

没有回覆。

他把手机放回口袋，唇角却已经压不住。

出租屋里，陆知意的手机在书桌上震了一下。

她拿起来。

屏幕上是苏言的消息。

只有六个字。

晚上早点回家。

很明確的归属。

像他终於把这个出租屋的门、厨房的灯、玄关的鞋柜，以及他自己，都一起放到她面前。

陆知意把那条消息看了一遍，又看第二遍。

然后她把手机扣在胸口。

窗外的阳光把整间屋子照得透亮，春天真的来了。