牢房里所有人都跪著，坐著，躺著，只有这个人站著。

他站在牢房的铁柵外面，身上穿的还是那件粗布短褐，和第一幅画里骑马衝锋时穿的一模一样，和第三幅画里转身离去时穿的一模一样。

苏长青。

他就站在铁柵外面，隔著一道生锈的铁门，看著里面那些曾经跟他歃血为盟的人。

画中的苏长青没有任何多余的表情，就那么静静地站著，一只手搭在铁柵上。

陈国栋教授推了推眼镜，盯著画面看了好几秒。

“天京城破的时候，清军把城围得铁桶一般，一只苍蝇都飞不进去，他是怎么进的死牢？”

没人能回答这个问题。

叶老已经蹲了下来，手电光照向画像左侧那片密密麻麻的文字。

这一段的字很平。

一笔一划，工工整整，既不张狂也不愤怒，甚至连一点多余的飞白都没有。

叶老的手指在第一行字上停了两秒。

“同治三年六月，天京城破。”

他往下念。

“余入城时，满城皆火，满街皆尸，昔日天王府已成焦土，宫殿楼阁片瓦不存。”

弹幕慢慢飘过。

“他回去了，天京城破他又回去了。”

“城都没了，他还回去干什么？”

叶老没停。

“余寻至死牢，守卒不能见余，余自入。”

马海明嘀咕了一句。

“这话是什么意思，隱身了？他什么时候学的？”

没人接他的话。

叶老的手指滑到下一段，这一段的字依然很平，但內容让他念得越来越慢。

“入牢，见秀全。”

“秀全伏地，面朝余，泣不成声。”

“余立於柵外，问，秀全，还记得道光十九年我们在紫荆山脚下第一次见面的时候吗。”

“秀全叩首，答，记得，那年大旱，秀全三天没吃饭，蹲在路边啃树皮，先生递给秀全两个馒头，秀全吃完就跪下了，说愿追隨先生赴汤蹈火。”

苏念拿著手电筒的手晃了一下。

叶老继续。

“余问，那时你想要什么。”

“秀全哭道，那时只想吃顿饱饭，只想活下去。”

“余问，后来呢。”

“秀全伏在地上，很久没说话。最后说，后来坐了天下，觉得什么都该是自己的，觉得自己受了那么多苦，享几年福是应该的，觉得天底下的好东西都该摆在自己面前。”

“秀全说。先生，我回不去了！！”

弹幕涌了上来。

“我回不去了，这四个字太重了。”

“他自己都知道回不去了，他不是不懂，他是管不住自己。”

“人心啊，一旦尝过权力的甜头，就再也放不下了。”

叶老的手指移到下一段。

“余又至秀清处。”

“秀清靠墙而坐，枷锁拖在地上，满身是伤。见余，不哭，不叩首，只抬头看了余一眼。”

“秀清说，先生，我杨秀清这辈子服过两个人，一个是先生，一个是我自己。如今我连自己都不服了。”

“余问，为何。”

“秀清说，因为我活成了我最恨的那种人。当年我偷炭饼，是给邻家老伯取暖，被地主打了四十棍，趴在泥地里我发过誓，这辈子绝不做欺压旁人的畜生。”

“秀清说，可我后来打人的时候，比那个地主还狠。”

叶老接著念下一段。

“余最后至达开处。”

“达开年最幼，入会时方十三岁，此时亦不过二十余。满身刀伤剑痕，左臂已断，空袖吊在身侧。”

弹幕刷了一条。

“石达开被凌迟的时候才三十二岁，到死一声没吭，歷史书上有记载的。”

叶老没看弹幕，他的手指在下一行字上顿了一下。

“达开见余，不哭，不跪，挣著铁链站了起来。”

“达开说，先生，他们要剐我三千六百刀。”

“余不答。”

“达开又说，我不怕。十三岁跟先生起事的时候我说过，饿死才怕，打仗不怕，挨刀也不怕。”

“达开说完这句话，忽然笑了，说，先生，我只后悔一件事。”

“余问，何事。”

“达开说，当年先生离开天京，带走八百人，我没有跟著走。”

叶老的手指移到了最后一段文字上。

“余与诸人言毕，转身欲去。”

“秀全在身后喊，先生，秀全来世再追隨先生，一定不忘初心。”

“秀清在身后喊，先生，杨秀清欠先生的，还不了了。”

“达开没有喊，他站在牢中，朝余的背影抱拳行了一礼。”

叶老的手指到了最后三行字。

他张了张嘴，没出声。

又看了一遍。

苏念抬头看他。

“叶老？”

叶老长嘆口气，哀伤至极。

他开口了，嗓子是哑的。

“余行至牢门外，身后忽闻一声大喊。”

“非秀全，非秀清，亦非达开。”

“乃诸人齐声。”

叶老的手指按在最后两个字上，指尖在发抖。

“义父。”

“上帝。”