方寒练剑的第五天，后山起了风。

风从山埡口灌下来，带著一股潮湿的石腥味。

前几天那场暴雨浸透了山体，地下水渗进废弃的矿道，把深处的石粉味道翻上来，又隨著地气蒸出地面。

方寒站在后院，拔出剑，开始劈今天的第一个一百剑。

方寒劈剑劈到第四十七剑时，这股味道忽然钻进了鼻子。

他没有停。他继续劈剑。

但劈到第五十三剑的时候，剑劈出去的轨跡偏了。不是因为累——是因为他的手在某个瞬间做出了一个不属於劈剑的动作：手腕在剑劈到最低点时，不自觉地往里扣了一下。

那是握镐的动作。镐头凿进灵石的时候，手腕要往里扣，把碎石从矿壁上撬下来。这个扣腕，他在矿洞里做了二十年，刻在骨头里了。

他把剑拄在泥地里，低头看著自己的手。粗糙，乾裂，虎口上磨出的红印还没有消退。

他忽然想起小棠问他的话——“矿洞是什么样子？”他当时给她讲了矿道、油灯、石粉。但现在风里带著石腥味，他一个人站在破庙后院，那些东西自己翻上来了。

那时候他多大？不到三十岁。从江湖散修混到筑基，混不下去了，听说方家矿洞招矿奴，工分能换灵石，灵石能换丹药，丹药能突破。

他觉得自己年轻，有力气，能吃这份苦。他在卖身契上按了手印，当天就被带下矿道。

矿道又窄又矮，人站不直，只能弓著背走。

石壁上每隔十步凿一个凹槽，里面搁著油灯，灯油烧出来的烟呛得人睁不开眼。

空气里全是石粉的味道，粘在鼻腔里洗不掉，吐不出来。矿工们管它叫“石头痰”，咳出来的口水都是灰白色的。

带他下矿的监工姓刘，是个瘸子，走路一高一低，但速度奇快。

老刘把一把镐塞进他手里，指了指矿道尽头的採石面说：“你的位置在第三段。一天八千镐，完不成扣工分。连续三天完不成，捲铺盖滚蛋。”

方寒接过镐。镐柄是硬杂木的，被前任矿工的手汗浸得发黑，握上去滑溜溜的。他掂了掂分量——比剑沉，比剑短，重心全在镐头那端。

八千镐。他那时候对八千镐没有概念。他只知道八千是个数字。他不知道八千镐意味著什么。

第一天，他挥了不到两千镐，手掌就磨出了血泡。血泡是白色的，鼓鼓的，里面是透明的液体。

他不当回事——练剑的时候也磨过血泡，过两天结了茧就好。他继续挥镐。到三千镐的时候，血泡破了。不是磨破的，是被镐柄挤破的。

血泡里的液体混著血丝淌出来，把镐柄染得又滑又黏。他的手疼得握不住镐柄，每凿一下，掌心就像被刀子剜一下。

他把衣服下摆撕下一块布条缠在手上，继续凿。那一天他只凿了四千镐。

监工老刘来点数，看了看採石面上零零散散的凿痕，没说话。瘸著腿走了。

方寒蹲在矿道里，用牙咬开布条——布条被血粘在伤口上，撕下来的时候带掉了一层皮。掌心的嫩肉露在外面，红通通的，碰一下钻心地疼。

他没有药，没有绷带，只有一双手。他把手泡在矿道渗出来的冷水里，泡到麻木，然后回矿工棚睡觉。

矿工棚是大通铺，几十个人挤在一间棚屋里，汗味脚臭味混在一起，浓得能把人顶个跟头。

方寒躺在最角落的位置，把两只手搁在胸口上，像搁著两团火。

旁边的老矿工翻了个身，看了一眼他的手，说：“头一天？”方寒嗯了一声。老矿工没再说话。过了一会儿，丟过来半块黑乎乎的皂角。

“明天上工前拿这个搓搓手。搓红了再下镐，少磨一层皮。”方寒把皂角攥在手里。皂角是旧的，已经被搓得只剩薄薄一片，边缘磨得发亮。

第二天，他照老矿工说的，拿皂角搓了手，又在布条外面多缠了一层。那天他凿了五千镐。

第三天五千五，老刘站在他身后看了一会儿。瘸子说：小子，你手腕太僵。镐不是用手挥的，是用腰带的。你试试转腰，別转手腕。

方寒试了。

第四天六千。手上的血泡还在，但新的布条缠得更紧，镐柄不再直接摩擦伤口。

每天下工回来，他把布条解开，把化脓的血水挤乾净，再从矿道石壁上刮一撮干石粉撒在伤口上。石粉吸水，能把伤口收干。

这个方法是一个老矿工教他的，老矿工说矿洞里没有药，石粉就是药。