但他看到了。他等草茎晃到那个停顿的瞬间，出剑。剑尖穿过草茎，草茎断成两截，落在泥地上。

小棠又拍了一下手。方寒低头看著断成两截的草茎。他刚才那一剑不快。换作年轻鏢师来看，可能会觉得这一剑太慢了。

但它不偏。它正好在草茎停住的那个瞬间递到了那个位置。这不是速度的胜利，是预判的胜利。

不追，不等——只在它该到的时候，剑也到。

矿洞里的镐是这样。鏢途中的剑也是这样。他这把老骨头，快不过二十岁的天才。

但他可以比他们更准。

准不是练出来的，是看出来的——看石头，看人，看风里的草茎，看对手肩膀下那不到半寸的破绽。

矿洞里他看了二十年，鏢途中他看了十年，现在他把这三十年的眼力往剑里放。

他重新开始挥剑。劈、刺、挑、削，四个最基本的剑招，他练了无数遍。

但这一次的练法和之前都不一样。之前练的是动作——劈要直，刺要准，挑要轻，削要平。

这一次练的是眼神——每一剑出去，剑尖落点之前，眼睛先到。劈剑的时候，眼先看到劈的终点。刺剑的时候，眼先看到刺的目標。

剑追著眼，眼追著缝隙。

练到日头偏西，他收了剑，到槐树下坐下来。

他忽然想起老韩最后一次跟他说话。那是在他离开鏢局之前，老韩已经老得走不动了，坐在院子的躺椅上晒太阳。

方寒去看他，老韩眯著眼睛看了他半天，说：“你这些年，剑法没什么长进，但你这个人比剑快了。”

他当时没听懂。现在懂了。

老韩说的不是他的手快，是他的眼快。眼快不是眼睛转得快，是能在事情发生之前就看到它要发生。

草茎还没晃到最低点，他就知道它要在那里停。劫匪还没拔刀，他就知道他要往哪劈。这种快，比剑快得多。

剑可以练，眼力只能磨。

他在十年鏢途中把眼力磨出来了，剑在破庙的房樑上搁了五年。现在他把眼力隨同这把搁了五年的剑从樑上取下来，发现它没锈。

它只是等著重新开刃。

方寒把剑横在膝上，用手指轻轻敲了敲剑脊。剑脊上那片黑锈还在，怎么也磨不掉。他以前觉得那锈是耻辱。现在不觉得了。

黑锈也是剑的一部分。和他手上的黑斑、膝盖里的寒气、肩胛上的旧伤一样，都是活过的证明。

这把剑从前只跟他走过鏢途，没跟他下过矿洞。但从今天起，它会知道怎么刺穿石头的缝隙。

他把剑收进鞘里，弯腰把小棠从门槛上抱起来。

小姑娘在他怀里扭了扭，说：“爷爷，你刚才刺那根草的时候，眼睛像在看別的地方。”

“在看风的来处。”

“风有来处吗？”

“有。你看不见它，但它一来，草就动。草动了，你就知道风从哪来。”方寒把她放在床上，盖上棉絮，

“人也一样。你看不见他的刀，但他的肩膀动了。肩膀动了，你就知道刀要从哪来。”

小棠眨了眨眼，似乎没完全听懂。但她没有追问。她把草蚱蜢放在枕头边上，缩进棉絮里。

方寒坐在床边，听著庙门外老槐树在风里的沙沙声。