方寒把练剑的时间改到了深夜。

不是白天不练——白天照样练。劈剑、刺剑、步法、眼力，一样不少。但他觉得不够。

白天的时间是碎的，要熬药、要挑水、要劈柴、要看顾小棠。劈到一半，小棠在庙里咳一声，他就得把剑插进泥里，进去看看是不是又烧起来了。

回来剑还是那把剑，但气断了。剑势这东西像水，断了就得从头开始流。

深夜不一样。深夜小棠睡著了，破庙安静下来，后山的风也歇了，连老槐树都不再沙沙作响。

他在后院练剑，头顶是满天星斗，脚下是被露水打湿的泥地。剑劈出去的声音在夜里格外清脆，像一颗石子丟进深井，回声传得很远。

他已经连续练了七八个深夜。头几天困得不行，白天劈柴的时候眼皮直打架，有一次差点把斧头劈在自己脚上。

但几天之后身体適应了——矿洞里早就练出了昼夜不分的本事。矿工下井，油灯一亮，外面是白天黑夜根本不知道。

有时候连续干十几个时辰，上来发现是正午，再下去的时候已经是深夜。时间在矿洞里是失效的，只有镐头凿在灵石上的次数是真实的。

今夜他先练刺剑。不为別的——刺剑最难。劈剑靠的是大肌肉群，肩膀、上臂、腹背，矿洞里挥镐把这些地方都练出来了。

刺剑靠的是小肌肉群，手腕、前臂、指节，这些地方矿洞里用不著，鏢局里也用得不多。他练了半个月劈剑，劈得再直再稳，一到刺剑还是容易偏。

剑尖在刺出去的那一瞬间会微微往右飘，那是右手无名指和小指的握力不够。矿洞里握镐的时候，这两根手指只是辅助，主要承重的是虎口和前四指。

剑不一样——剑柄细，所有手指都要均衡用力。

他把剑尖对准树上吊著的那截乾草茎。草茎被月光照得泛白，在夜风里轻轻晃动。他深吸一口气，刺出。

剑尖擦著草茎的边缘过去了，差了一指宽。他把剑收回来，低头看著自己的右手——无名指和小指在剑柄上虚虚地搭著，没有发力。

不是不想发力，是不知道该怎么发力。这两根手指的神经好像被矿洞里的二十年磨钝了，脑子里想让它们握紧，它们却只微微地动了一下。

他换了个法子。把剑交到左手，活动了一下右手的手指，然后用右手无名指单独勾住剑柄末端，反覆勾了几十次。勾到无名指发酸发胀，再换小指。

矿洞里他见过一个断了两根手指的老矿工，那人没法握镐，就把镐柄绑在前臂上，用胳膊的力量去凿。

方寒那时候觉得那人废了，但那人在矿洞里又干了三年。现在他自己也面对差不多的问题——不是手指断了，是手指的神经忘了怎么用。

忘和断，有时候是同一回事。

他把剑交回右手，重新握紧。无名指和小指试著发力，这一次有了点感觉——剑柄在掌心里微微往里收了一点，剑尖不再往右飘。

他深吸一口气，再刺一剑。剑尖从草茎正中刺穿，草茎在剑尖上颤了颤，断成两截落在泥地上。他把剑收回来，没有再刺。

今夜这一剑，就刺了半个时辰。

庙门口传来一声极轻的响动。小棠裹著棉絮，攥著那只草蚱蜢，走到后院。月光落在她苍白的小脸上，嘴唇还有一层淡淡的紫色。

“怎么起来了。”方寒把剑插进泥地里，走过去，弯腰把她抱起来。她的脚底板冰凉，踩了一脚的泥。

“醒了，看见爷爷不在。”小棠靠在他肩膀上，声音里还带著睡意。她把手里的草蚱蜢举到方寒面前，草蚱蜢的头歪著。