“爷爷，你是不是每天都这么晚练剑？”

“白天事多。”

“你不困吗？”

“矿洞里比这困。”

小棠沉默了一会儿。方寒把她抱进屋內，放在床上，拉过棉絮裹住她的脚。她没有躺下，而是趴在破窗洞边往外看。

后院里的剑还插在泥地上，剑刃在月光下泛著冷光。草茎的碎屑散在剑尖周围，像被风吹散的花粉。

“爷爷，我有时候醒了，就听见外面有风的声音。不是风，是剑。”她把脸枕在胳膊上，“很好听。”

“你睡。爷爷再练一会儿。”

小棠嗯了一声，闭上眼睛。方寒等了片刻，等她的呼吸变得平稳绵长，才站起来走回后院。

他把剑从泥地里拔出来，擦去剑刃上的泥土。

月光照在剑刃上，老铁匠开的刃口泛著一线极细的银光。缺口还在，黑锈也在。但剑尖不飘了。

他重新摆好起手式，深吸一口气，劈出了今夜的第一剑。然后是第二剑，第三剑。他不去数劈了多少剑。

他只是劈。劈到手臂发酸，劈到手腕发软，劈到肩胛上的旧伤开始隱隱作痛。然后他停下来，让夜风吹乾脸上的汗，又重新开始。

头顶的星河缓缓移动，北斗七星从老槐树的枝椏间挪到了后山的崖顶上。露水打湿了他的头髮，顺著白髮淌到下頜。

练到深夜的后半段，月亮偏过山头，后院渐渐暗下来。剑刃上的冷光慢慢收敛，握剑的手在黑暗中只剩下一个模糊的轮廓。

他不再用眼睛去判断剑锋的轨跡——看不见。只能靠手感。靠这双手在黑暗中挥了二十年镐的手感。

那一夜他劈了整整一个时辰，没有一剑劈空。不是因为看得见——是因为手记得。手比眼睛记得更牢。

他把剑收进鞘里，回到屋里坐下。破庙里静极了，只有小棠均匀的呼吸声。

远处的后山在夜空下像一道沉默的城墙，崖壁笔直，没有灯火，没有声响。

他忽然想起矿洞里那些深夜——那时候也是这样的安静。矿工们都睡了，他有时候会一个人坐在矿道里，背靠著石壁，听远处渗水滴落的回声。

那时候他想的是什么时候能攒够工分离开矿洞。现在他想的是怎么把这一剑刺得更准。矿洞里攒工分，破庙里攒剑。都是攒。

攒够了，就能去拿续脉丹。

他低下头，看著自己粗糙的手。他把手翻过来，看著手背上的黑斑，看著虎口上被剑柄磨出的新茧。

这双手握过镐，握过剑，握过扫帚。现在又握剑。它们从来没漂亮过，但从来没有放弃过。

他站起来，把剑搁在床边伸手就能够到的地方，然后侧身躺下，闭上了眼睛。