小棠又醒了。

不是咳醒的——是被梦里的人叫醒的。

她睁开眼，破庙里黑沉沉的，只有屋顶破洞漏下来一线月光，正落在墙上的平安符上。符纸在夜风里轻轻晃了一下，又晃了一下。

她歪过头，透过破窗洞往外看。爷爷还在后院练剑。剑锋划过夜风的声音绵绵的，像后山颳风的时候石头缝里发出来的那种呜呜声。

她听过那种声音——爷爷说那是矿脉的呼吸。

她把棉絮往上拉了拉，只露出半张脸。眼皮沉沉的，但耳朵还醒著。剑声一下一下，不快，也不停。

她听著听著，觉得那声音好像在数数——不是数剑，是数她的心跳。她闭上眼睛，剑声还在。

慢慢的，剑声和心跳搅在了一起，分不清哪个是剑哪个是心。她觉得自己好像沉进了床板里，又好像飘到了屋顶上。然后她看见了爷爷。

但不是现在这个爷爷。是矿洞里的爷爷。她没见过矿洞，但爷爷给她讲过——又窄又矮，人站不直，只能弓著背走。

爷爷还说矿洞里很黑，但小棠梦里的矿洞不黑。石壁上到处嵌著发光的石头，白的、青的、淡紫的，像星星掉进了石缝里。

她沿著矿道往前走，一点也不害怕。因为她看见了爷爷——年轻的爷爷，头髮还没白，腰杆直直的，站在採石前面，抡著镐。

镐头凿在矿壁上，火星溅起来，像过年时城门口放的小烟花。年轻的爷爷凿了一会儿，停下来，转过头，好像知道她来了。

小棠想叫爷爷，但梦里叫不出声。

爷爷也没说话，只是冲她笑了笑。不是现在那种笑——现在的爷爷也会笑，但笑的时候嘴角总绷著点什么。

梦里爷爷的笑不是那样的，眉头是舒展的，眼角没有那些深深的纹路。小棠觉得这个爷爷像另外一个人，但仔细看看，好像又是同一个。

她不明白——爷爷就是爷爷，怎么会有两个爷爷？

年轻的爷爷把镐放在地上，朝她伸出手。

她看见那只手上全是茧，厚厚一层，从掌心一直铺到指根。和现在爷爷的手一模一样。原来这些茧不是老了以后才有的，是年轻时候就长出来了。

小棠把自己的小手放在那只大手心里，茧子硌著她的掌心，硬硬的，暖暖的。

矿洞忽然不见了。

她站在一条山路上，两边是密密的林子，鏢车停在路边，骡子甩著尾巴。年轻的爷爷站在鏢车前面，手里握著剑。

他的头髮还是黑的，但不再像矿洞里那么年轻了——眼角有了纹路，嘴唇抿得很紧，眉头微微皱著。小棠觉得这个爷爷更像现在的爷爷了。

林子里窜出几个黑影，手里举著明晃晃的刀。小棠想喊，但喊不出声。年轻的爷爷没有退。他的剑斜斜地刺过去，不快，但很准。

剑尖穿过刀光的缝隙，点在一个黑衣服人的手腕上。刀飞了出去，落在路边的碎石上，弹了一下，再弹一下。

其他几个黑衣服人回头就跑，脚步声噼里啪啦地消失在林子里。

年轻的爷爷把剑收回来，低头看著剑尖。剑尖上有一小片血，在阳光下亮晶晶的。他甩了甩剑，血珠飞出去，落在泥地上，渗成一个暗红色的小圆点。

然后他转头，朝她的方向看了一眼。他的眼睛很亮，和那晚爷爷讲矿洞和鏢局时的眼睛一样亮。

小棠想走过去，但脚下忽然空了。她站在破庙后院里。月光洒在药田上，石斛草的叶子泛著银色的光。

年轻的爷爷站在院子中央，背对著她，正在练剑。他的头髮已经花白了——不是全白，是黑里掺著白，像下了第一场雪的山头。

他的背微微弯著，不像矿洞里那么直，也不像鏢局里那么紧绷。他劈出一剑，很慢，慢到小棠能看清剑锋在月光里画出的弧线。

那一剑没有破风声，只有绵绵的嗡鸣，像后山的石头在呼吸。然后他停下来，转过身，看著小棠。