“等我仔细读下去，才明白赫尔墨斯在说什么，他讲的是一个底层逻辑：人要想接近不可接近的东西，必须先创造一个可接近的替代品。

地神是天神的替代品，那么，克劳利，你猜猜看，神秘知识是什么的替代品？”

罗素没有回答，但布莱克也没等他回答。

“神秘知识是神秘的替代品。”

他在书架之间来回踱步。

“我花了很长时间才想明白这件事。

这个世界上有一种东西，我们管它叫『神秘』。

神秘是不可理解的，你没法用语言描述它，没法用公式推演它，没法用灵息衡量它，但人又忍不住想要接近它。

所以从古至今，我们建起了天上的阶级，画出了地狱的景象，划分了灵性世界的层次，分辨了草药和金石的性质，谈论意识的玄奇力量。

所有这些学说，所有你读过的神秘学文本，本质上都是『地神』，是人类为了理解那个不可理解的神秘，而创造出的替代品。”

他转过身，看著罗素。

“所以……如果你想问我为什么知道这么多却坐在这里喝我的茶，而不是在超凡世界跟人斗法，赫尔墨斯的那句话说的很明白。”

他坐回座位，拿起茶杯。

“地神是人和神共同的造物，人提供材料，神提供灵魂，这个结构放到神秘学里也一样。

人们提供了学说、公式、仪式，这些都是材料，真正的灵魂是『神秘』，它会在某个时刻降临到学说里，我读这些书，只是在读这些『地神』而已。”

他指了指刚刚那本有二重覆写的书，那一页上的灵视隱藏文字他之前已经指给罗素看过。

“你看这本书，你打开灵视，看到它底下的东西，你以为那就是真理。

其实不是，你看到的只是替代品的另一个侧面。

你照著他的方式去实践，也只是去创造地神而已，永远接近不了天神。

真正的真理，真正的天神，也就是那个神秘本身，还在更深的地方。

它不在字母里，也不在字母底下。

它只存在你阅读这行字时脑子里闪过的那种感觉里，那个感觉转瞬即逝，你合上书，它就没了。”

他把书合上。

“这就是我不跨过去的第一个原因，不是因为我不相信，而是因为我知道，跨过去之后，我追寻的根本不是天神，只是地神和偶像而已。

也许我会为了追它越走越深，到最后分不清哪些是我造的神像，哪些是我自己。”

“第二个原因更简单。我继续说之前那个故事，在那之后，阿斯克勒庇俄斯又问赫尔墨斯：这些地神会生气吗？

赫尔墨斯说会的，地神的愤怒非常可怕，因为他们拥有人类的激情，同时又有不属於人类的力量。

这话的含义你应该清楚，你是个已经开了灵视的人，但你可能还没见过行尸。”

他停了一下，看著罗素的表情。

“看来你见过，或者至少听过了。那你就知道，这不是我嚇唬你，地神確实会愤怒，人造的偶像会反噬创造者。

我不想在这方面说的太多嚇唬你，但你是个机灵的孩子，你应该知道我说的是什么意思。”

罗素认真地听著，他明白伊拉斯謨·布莱克的意思，一切都是有代价的。

伊拉斯謨·布莱克靠在椅背上，语气渐渐舒缓下来。

“我去年有了一个女儿。

她出生后那天夜里，我在书店里待到很晚。

她母亲已经睡了，我一个人坐在你现在坐的这把椅子上，把灯拧到最暗，翻了几页书，又合上。

后来我站起来，走到书架前面，把最底层那排放著的几本旧菜谱和教区年报挪到高一点的地方，我怕她將来会走路了，这些放在底下容易被扯出来。

然后我看著她们俩睡著的样子，心里已经认定我这辈子要做的事情。

我要教她认书脊上的字，要带她在院子里认罗勒和薰衣草的味道。

等她长大了，她问什么，我就告诉她什么。