徐贞淑嫁进石巷子这间院子那天，是民国十一年的秋天。

花轿是四人小轿，轿帘半旧，轿顶流苏褪了色。她穿著一件红棉袄，是她娘熬了半个月夜赶出来的，针脚密匝，棉袄略肥，穿在身上空落落的。她从轿子里被人搀出来，低著头，一步一步踩著青石板走进巷子。嗩吶声在前头开路，一群半大孩子跟在轿子后头跑，脚步声踢踢踏踏，惊飞了墙头上的麻雀。

几个邻居妇人站在墙根下看，压著嗓子议论。一个说，这是小老婆，头房难產死了好几年，这回总算又娶了一房。另一个接了一句，这闺女也是命苦，家里连个兄弟都没有，穷得伸手捞屋檐，不然谁肯嫁进这个门。

院子西南角长著一棵石榴树，树干有碗口粗，枝头坠满了沉甸甸的石榴，果皮红得发亮。第二天一早她推开屋门，婆婆正蹲在树下捡落果，掰了一半递到她面前。她伸手接过来，掰下一粒塞进嘴里，酸酸甜甜的汁水在齿间炸开，清润回甘。婆婆看著她吃，轻声说，恁这模样，像个没长大的小孩子。她笑了，笑起来很好看，眼睛弯成两道月牙，嘴角轻轻上扬，整张脸都跟著亮了起来，驱散了秋日清晨的薄凉。

那间西屋，是他们的婚房。

窗台上搁著她从娘家带来的一盏煤油灯，灯座积著陈年油垢，她蹲在那里擦了整整一个下午，才把铜灯座擦得鋥亮，能照见人影。墙上掛著一幅旧年画，边角被水渍泡得发黄髮卷，她熬了米汤，一点点粘牢抚平。她在这间屋里生下头一个孩子，又生下第二个、第三个，儿女的啼哭与嬉闹，填满了屋子的每一处角落。

婚房输掉的那一夜，张建业在牌桌上坐到了鸡叫头遍。

手气是从第三圈开始垮的。先是碎银，再是铜板，后来押上的两块大洋也有去无回，再没翻过本。油灯熏得满屋烟气，牌九磕在桌面上的声响渐渐稀落，有人打哈欠伸懒腰，有人劝他明日再来。他不肯走，输红了眼的人，从来都不肯走。

桌对面那人姓徐，每间有两条深深的竖纹，据说是徐贞淑八竿子打不著的远房本家表哥。只见他把牌九往桌心一拢，不紧不慢开了口：“老表，银钱输光了不打紧。你家西北角那间屋，敢不敢押上来？”

堂屋里瞬间安静了一霎，连油灯的灯花爆响都听得清清楚楚。

西北角那间屋。

这处宅子是张家在石巷子的另一份祖產，早年先祖置办，四间正堂，青砖灰瓦，坐北朝南。传到张宗裕手里，他重新夯土固基，亲自盯著匠人下了墙角石。动工那日，他请了沂州府最有名的风水先生。老先生攥著罗盘在宅基地上走了三圈，最后停在西北角，沉声道这个方位最吃重，主家运根基，须方方正正，一寸都不能少。张宗裕分毫不敢马虎，还特意加了三层夯土。这些话，张建业从前听他娘念叨过不下一百回，刻在了骨子里。

他伸手摸向怀里那串串著铜柄的钥匙，指尖触到冰凉的金属，顿了顿，终究还是缩了回来。

“押。”

次日一早，房契便送出去了。张建业坐在堂屋门槛上喝茶，面色平静，和寻常日子没两样。

后院那徐家接过房契，手脚快得像是早就量好了尺寸、备好了砖瓦——头一日封死了南面朝向张家的正门，砖灰还没干透，第二日便在背墙上开了一道新门，直通自家院子。砌门的砖瓦簇新整齐，巷口妇人路过时多看了一眼，低声说那砖色跟张家老墙一模一样，像是老早就备下，只等这一天。

那间曾经的婚房，被闢作了茅厕。