当晚，张德厚挨个托人捎信。老大在防疫站，离得最近，先到。老六嫁在本镇印刷厂，婆家离石巷子不远，也到了。老大媳妇、老六女婿，都跟来了。河西顏家那边，张德厚也托人带了话——大女儿张德芳如今已是当家主母，老中医死后她撑著门户，生了两儿两女，在顏家说话算数。隔天，她一个人坐驴车赶回了石巷子。

三间正房，挤满了人。灯油在碗里晃，人影在墙上摇。

张德厚的媳妇吴品一直在灶房和堂屋之间来回走，烧水，倒茶，端给这个，端给那个。她想跟丈夫多说几句话，哪怕问一句这次回来能住几天也好。每次她端著茶壶靠近，张德厚都在跟老大说话，声音很低，她插不进嘴。有一次她站在他身后，嘴张开了，话到嘴边，张德厚忽然转过头，一个眼神扫过来，她就把嘴合上了，低下头，转身回了灶房。

张德厚先把事情复述了一遍：“老四出事了。嘴上没把门，说了句不该说的话，被人告了。”他说完，屋里没有一个人接话。

老大张德忠坐在靠墙的条凳上，从进门到现在一句话没说。他是郯城县医院防疫站站长，干部身份，最清楚这事的分量。正因为清楚，他才不敢开口。说了，將来追究起来，他参与过商议；不说，他是长子，家里出了这么大的事，他坐在这里本身就是一种態度。他只盯著桌上那盏油灯，手指在膝盖上轻轻敲。

老六张德秀抱著孩子，看看这个，看看那个，眼圈红了。老六女婿站在门口，一言不发。大女儿张德芳一直站在门框边，从头到尾没说过一句话。她被卖到顏家的时候才十五岁，穿一件蓝布褂子，站在这个院门口回头看了一眼，她娘站在灶房门口，手里攥著锅铲，没有追出来。如今她在顏家当家，吃穿不愁，可她心里清楚——那袋粮食、那两个银元的彩礼，是她跟她娘之间永远解不开的疙瘩。她看了一眼屋里这些男人，把脸別过去，望向了窗外。屋里没有人注意到她的表情，除了徐贞淑。

张建业从头到尾没开过口。此刻他坐在角落里，攥著怀里那截雷击木，指节发白。他活了一辈子，输过祖宅，输过生意，输过体面，眼下要替儿子做这个主，可他不敢开口。他只把雷击木攥得更紧，焦木硌得掌骨生疼。

老七是连夜从公社赶回来的。推门进来时，一屋子人的目光都落在他身上。他十六岁，瘦条条的，眉眼像徐贞淑，站在门口，没说不去，也没说去。他刚从驴车上下来，裤腿还沾著公社马棚里的草屑，手上的韁绳印子没消，额上渗著一层细汗。

老大没看他。老三看著他。老六抱著孩子，眼圈红了。大女儿倚在门框上，从头到脚打量这个最小的弟弟——她被卖的时候，老七还没出生，如今长得比爹都高了，却还是那副听人话的老实模样。

张德厚开口了，声音很平：“老四出事了。说错了话。咱家得有人替他顶。顶了，他就没事，全家都没事。你在公社还没转正，年轻，没牵没掛。我带你去xz，那边一个月四十多块钱，比你在这儿强。”

老七没有接话，目光越过满屋子的人，落在老四家紧闭的屋门上。他知道四嫂刚生完孩子，还在月子里，婴儿夜里哭闹，隔著一堵墙都听得见。他站在门口能听见屋里小侄子微弱的哭声，细细的，像一根线。

“俺去。”

两个字落下去，屋里更静了。老三垂下了眼，没再看他。老六怀里的孩子忽然动了一下，她连忙低头去哄。老大坐在条凳上，始终没有抬头，手指在膝盖上停住了。老四家那扇门后面，婴儿的哭声还在继续，细得像一根快要断掉的线。灯灭了很久了，没有人去添油。

徐贞淑站起来，走进灶房，把门关上了。她的脚步很轻，几乎没有声音。

片刻，她端著最后一碗热水走出来，放在老七手里，说，先喝点热的，暖身子。老七接过碗，指尖碰到温热的瓷碗。水很烫。他没喝，把碗放在灶台上。