德旺，排行老八。他婴儿期害眼，落下了疤，乡里人当面叫他老八，背后隨口唤他疤眼子。
巷子里没人记得他那只眼睛是怎么坏的，只记得他小时候背著木箱子卖香菸，胸前掛著哥哥们退下来的褂子，又宽又大，走起路来袖口一扇一扇的，袖口抹著黄鼻涕，干了，又蹭上新的。他蹲在灶台边埋头扒饭，杨秀兰在一旁默默给他添菜，他抬头憨厚一笑，说嫂子做的饭，跟娘做的一样好吃。杨秀兰后来说，恁八叔年轻的时候，笑起来像个人。
杨秀兰后来很少再说起他年轻的时候。她更多时候是沉默。她蹲在井台边择菜，手指拂过脆嫩的青菜叶，偶尔抬头看看天色。张德本坐在门边整理成衣，指尖摩挲著常年扛货磨出的厚茧，他不说话，她也不说话。玉米秆在风里沙沙地响。
春生四岁那年拿著一只发条铁青蛙去张德旺屋里玩，他女儿伸手討要，春生捨不得。老八一把夺过铁皮青蛙，抬脚把春生踹进八仙桌底下。后脑勺磕在桌腿上，嗡的一声。春生蜷在桌子底下，闻著地上的灰，不敢哭。杨秀兰从灶房出来，把春生从桌子底下拉出来，拍了拍他身上的土，没说一个字。她只是看了老八一眼。老八没有看她。
那间屋子的窗常年糊著旧报纸，白日里也沉得像黄昏。
他是什么时候变的，没有人说得清。结了婚，生了孩子，日子却不见起色。巷子里的人说，老八娶了媳妇之后脾气越发躁了，许是日子太紧巴。后来又有人说，他在外头被人瞧不起，回来就拿自家人撒气。也有人说，远了香近了脏，两家挤在逼仄的屋檐下，不变才怪。谁知道呢。只是从那以后，他看谁都像欠了他什么。
春生记得那几年，他家门前不到半米的地方忽然多了一排鸡窝、兔窝。夏天的蝇虫一团一团地趴在门框上，窗子不敢开。拿著蒲扇使劲儿一扇，屋顶嗡的一阵苍蝇振翅的声响，嚇得春生跳出去。后来窗外又搭了旱厕，臭气顺著墙缝渗进来，连锅屋里的煎饼都带上了味。院里的石榴树那年没开花。杨秀兰什么也没说，只是每天一早起来，拿炉灰把墙根撒了一遍，把院门口扫得乾乾净净。
有一回老八听了几句閒话，夜里喝醉了酒，堵在巷口。张德本骑著自行车，后座驮著成衣袋子刚拐进来，被他一把拽翻在地。人还没站起来，他就扑上去，双手死死攥住张德本的脖颈。杨秀兰衝上去拉扯，拉不动。张继嬋从巷口跑回去的时候，牛鐺鐺正蹲在灶房门口择菜。张继嬋说，快去吧，俺八叔叫张德本和杨秀兰按在地上打了。牛鐺鐺把菜往地上一摔，起身就往外跑，边跑边骂，孬种，孬逼养的，两个打一个。好几个邻居一起上前才把他们夫妻俩架开。张德本脖颈上勒出一道血痕，他低著头把散落一地的成衣一件一件捡起来，重新叠好，塞进袋子里，默默推著车回家去了。
那晚张德本坐在门槛上，就著煤油灯的光补车链子。补了很久。杨秀兰在一旁洗衣裳，月光薄薄铺下来，两个人谁也没说话。夜很深了，他才开口：他从小就挨饿，爹娘都不在了，由他去吧。杨秀兰把衣裳拧乾晾上，忽然问他，恁呢。他没应声，只是把车链子上紧了些。
没过多久，杨秀兰趁著夜色把春生送去了西园姥姥家。等春生再被接回来时，母亲已经躺在床上，右腿断了。
街坊零碎閒谈里，春生拼出了始末。不过是地界起了口角，一言不合就动了手。杨秀兰奔逃，他紧追不捨，追上了，打倒，爬起来，又打倒。春生走到母亲床边，她的脸白得像一张纸。她说別怕，声音轻得像从很远的地方飘过来。她自己还在发抖。
杨秀兰在床上躺了三个月。她开始编顺口溜，起初低声呢喃，后来越念越响。疤眼青，疤眼红。疤眼上树逮毛虫。毛虫一放屁。疤眼要唱戏。唱戏唱得好，疤眼买个表；表不走，疤眼气成个癩蛤蟆狗。念著念著，笑了起来，笑著笑著，泪水便无声淌落，浸湿了枕巾。
后来他搬走了。临走前，他把院中仅有的三米二五窄地卖给了张德厚。那堵墙砌起来的时候正值深秋，墙根的野草被新砖压进土里。那块地死死堵住春生家出门的路。后来吴品带著张继拥拆去小屋，春生家老旧土墙再无遮挡，每逢风雨便摇摇欲坠。见春生家依然不走，张继拥站在西楼上，一罐尿泼下来，一桶屎倒下来。
杨秀兰拍著春生睡觉，麻子麻，上碓砸，砸成面，装成袋，麻子肉，真正香，人人都喝麻子汤。春生睁开眼望著杨秀兰，娘，恁怎么哭了。杨秀兰嘴角微微翘了一下，风吹的，快睡吧春生，娘给恁唱摇篮曲。有一个麻二哥，真呀嘛真可乐，脸上的麻子真正多，大的像海洋，小的像湖泊，最小的也像炒菜的锅。
一家人搬离了住了一辈子的老屋。张德旺卖掉的从来不止一块地，那是张家老宅最后一口完整的方正。一如当年张建业输掉西北角，宅基缺角，气运断裂，再也圆不回来。
晚年他在马头中学门口盘下一间小铺面，摊贩层层堆叠堵死店门，白日里半步难出。昔日他能徒手倒立行走，百斤板车隨手抬起；到老来，只能趁深夜侧身从门缝进出。
二零一四年秋，春生陪同杨秀兰回乡。街边一辆破旧三轮车缓缓驶过，车上老人满头霜白，脊背佝僂，苍老得几乎辨认不出。唯独眼皮上那道旧疤，数十年没变。他也认出了他们，停下车，迟疑许久，轻声开口，托杨秀兰回京顺带捎几盒胃药。话音刚落，又兀自摇头，作罢了。他跨上三轮车，突突的声响渐远，转过街角，消失在老巷深处。
二零二一年冬，寒气刺骨。他独自坐在家中沙发上去世，次日天明才被儿子发现。出殯那日没有嗩吶，只有电子播放器传出的失真乐声。他儿子跪在灵前烧纸，漫天纸灰盘旋起落。当年由杨秀兰连夜护著降临世间的孩子，送了他最后一程。
他的坟塋安在张德本墓穴西侧。两座坟，一东一西，几步之隔。张德本坟前无碑，只竖著一截黝黑的雷击焦木，是老宅唯一剩下来的根。生前他绕开春生家门走，死后岁岁清明，所有前来祭拜的人，必先路过张德本坟前，才能走到他墓边。
那截雷击木，风颳过，雨淋过，焦黑如炭，却在逢春时悄悄挣出了一粒针尖大的新芽。