傻子瓜子没了之后,杨秀兰閒了一阵。摊还出,货还卖,但量下来了。张德本又蹲回了振兴桥头。每天出门前,他望一眼墙上那顶破草帽,没摘,推车走了。
杨秀兰没有再去求人。张建贵那句“能借十吊钱,不把手艺传”,她一直记著。她知道了,在生意场上,靠山山倒,靠水水流。要想站稳,得自己走出去。
她决定自己去临沂进货。
天还没亮她就出了门。从马头到郯城,骑自行车,再存车坐客车。她不识字,但她的眼睛很毒。她记路,记招牌,记红绿灯,记路边的標记。十字路口有个朝牌铺,门口掛著红灯笼。批发市场在一条斜街的尽头,街口有棵歪脖子槐树。下次来,她还要找到这条街。
她在批发市场转了整整一天。她把每一家的报价都记在心里,没有纸,没有笔。瓜子、花生、兰花豆、蚕豆、糖果——她在每一家的货摊前都站过,攥过样品,磕开看过,翻过掌心验过空壳。她没上过学,可心里装著一本帐,比算盘还清。
傍晚,她坐最晚一班客车回郯城,再骑车回马头。到家已经是后半夜了。春生听见自行车响,爬起来给她开门。她把样品一包一包摊在灯下,把价格一个一个报给张德本。张德本没有说话。他把烟掐了,帮她把货搬到屋里。
从那以后,她每周跑一趟临沂。她在市场上和批发商討价还价,一釐一毫地往下压。她不是那种扯著嗓子喊的人,她只是把价格咬得很死,不鬆口。批发商说,恁这大姐,太难缠了。杨秀兰笑笑,没接话。她没有告诉他,她不是难缠,她是被人骗过一千六百块钱。
同样的货,她的价总比別人低一分,来拉货的车,却排得更长。张德本不再去桥头蹲活了。他把那辆旧凤凰重新擦了一遍,车链子上好油,一天三趟往临沂跑。夫妻俩一个守摊,一个跑货,孩子放了学在摊位后面写作业。
春生后来的道路感,不是在京城学的,是在临沂批发市场练出来的。他能在十几条一模一样的巷子里记住每一家店铺的位置、每一家的价格、每一家老板的脾气。这个本事,是跟著母亲走出来的。很多年后,他在中关村开餐厅,供货商跟他报价,他听完只说了一句,您再说一遍。对方又说了一遍,他说,可以了。
杨秀兰在库房里盘货,一包一包数过去,数目都对得上。她把门关上,在昏暗的灯光底下把那些钱捋平、码齐,用橡皮筋扎好。她数完之后坐了很久,然后站起来,把钱锁进床底的旧木箱里。
那是她来石巷子之后,第一次觉得脚踩在了实地上。不是台阶,不是借来的地方,是自己的地。她的腿上还有当年在南门口磨出的水泡留下的疤,那些疤没有消退,在煤油灯下泛著淡淡的、蜡黄色的光。她后来走了很远,比南门口最南头远得多。每一条路,都是这两条腿走出来的。